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पूज्यपाद पिता श्रीशिवत्रत पांडेय के 
पावन चरणों में 
समपित 


तात ! 

तुम्हीं तो मेरे इस मानव-शरीर के ख्रष्टा थे। सुम्हीं इस 
अकिचन के मानव-मस्तिष्क और हृदय के विधाता थे । 
तुम्हारी ही विभति तो मुझमें रम रही है। इसलिये भेरा 
अपना कुछ नहीं | जो भल॒ से अपना समझता था; वह तो 
करी, ही देन थी। इसलिये थाती-स्वरूप जो रकक्‍्खा था; 
'ञ के रूप में तुम्हारे चरणों पर न्यस्त कर रहा हूँ। 
अपनाना और न अपनाना तुम्हारी मर्जी की बात है। 






त्तो 
वही 
तुम्हारा 
पामदीन' 
प्राणों से भी 
अधिक 
समझा था । 


अकिथन 


चअक्षती पिटारी' परिन्नय की श्रपेज्षा नहीं रखती । यह अपनी 
फहानी आप है। छोटा नागपुर की उपत्यका इसके लिये विशेष 
आकर्षण रखती है । उसकी पर्वतीय कंद्रःओं में, विकराज पनस्थल्षियों 
में, पथधरीज्ञी नदियों फी वेगवती धाराश्रों में इसकी कथा-काया का 
विकास हुआ है | यह न ग्राम में आस्क्ति रखती है, ओर न शहर 
से विरक्ति | इसे न किसी: से शअतिशय राग है; और न किसी से 
अतिशय अपराग | जिसे जिस रूप में देखती है, अपनी पिटारी में 
बंद कर लेती है। यही इसका दावा है | 


सानवता की. भ्रन्यतस उपासिका होने के कारण यह' ज्ञीचन की 
अगेकता की आँछी लेने में दिलचस्पी रखती है। अनेकता सें 
एकता और एकता में अनेकता ढेँ हुना ही इसका लल्लाम लक्ष्य है। 
अपने जीवन की हल्की दौड़ शेष कर यह हिंदी-बाडसय के मंदिर में 
प्रवेश चाहती है । इसे प्रयेश देना था न देवा वाडमय के अविनाशी' 


मंदिर के पजारियों का काम है. । इसे तो अपने ध्येय से मततवब | 


सुज्ञफ़्फ़पुर 
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आश्विन-मास था। बादलों के उत्पात से आकाश को 
सुरत ही अवकाश मिला था। दिशाएँ निर्मेल थीं। रात 
का दोरा था। चारों ओर धान; अरहर, कोदो, जिनोर और 
ऊख के खत चारू चाँद की चाँदनी में बिहेसते नज़र आते 
थे। ससीफ्वर्ती सरिता का स्रोत स्वच्छ सल्रिल लिए. बहता 
चल्ना जाता था | उसमें आबते, तरंग और उत्प्लावन का 
अभाव था। प्रवाह में ज्ञाभ के बदले शांति थी। जल 
की गति की वक्रता और भयंकरता ने ऋजुता और सौम्यता 
धारण कर ली थी। धारा में संतरण और संचरण करनेवाले 
न प्रानी की प्रगति की प्रबलता की अलज्ञुभूति करते थे, और न 
धारा के धक्के ही उन्‍हें पीड़ा पहुँचाने में सम थे । 

पत्थररेखा-नदी बिलकुल पहाड़ी थी । इसके तट सौ-सौ फ़रीट 
ऊँचे थे। तट के एक ओर घनी बस्ती थी, दूसरी ओर विकट) 
बिस्तृत बन । धारा में यहाँ-बहाँ पत्थरों की चद्ठानें थीं; ज्ञिन 
पर जल टकराकर फेनिल फुहारे का रूप घारण करता था। 
अनवर्त जल-प्रवाह से चट्टानों के अधस्तल ओर पाश्बे में 
बड़ी-बड़ी कंदराएं बन गई थीं। इन कंदराओं में मदोन्मत्त 
मतंग तथा अन्य जंगली जानवर गर्मी के दिनों में आसानी 
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से आश्रय ले सकते थे | बर्षा में पत्थररेखा अनुल्लंघनीय 
हा जाती थी, पर भीष्म में बिलकुल सूख जाती थी । 

शरत्‌ के दिनों में मछुओं का दल इन चट्टानों के उन्नत 
जग पर यहाँ-पहाँ आसन जमाए बक-ध्यान से बंसी, 
( चिह्लवन बाँस का बना मछली फेसाने का यंत्र ) ओर जाल 
के सहारे मछली मारता था । नदी पार होने के खिये वर्षा 
ओर शरत्‌ के दिलों में नावों की आवश्यकता होती थी; 
अतः नाव ओर डॉगियाँ घाट पर बँधी रहती थीं। एक घाट 
दूसरे से कई गज को दूरी प्र स्थित था | सभी घाट प्रकृति 
की देन थे । इन घाटों में एक विकट घाट रसना था। वहाँ 
रात को भूतों का भय रहता था। ह 

आश्विन शुक्ल पक्ष की दशमी तिथि थी। निशानाथ परिचम 
क्षितिज को चूसने पर थे। प्रकाश के स्थान में धीरे-धीरे अंध- 
कार का ग्रसार हो रहा था । इसी समय चमरू घीवर ने अपनी 
डोंगी सरिता के वक्षुःस्थल पर चला दी । इसके एक लड़के 
ने पतबार पकड़ी, दूसरे ने जाल और स्वयं उसने मशात्र । 

नदी का प्रवाह पूर्वे से पश्चिम की ओर था। लाव पानी 
काटती हुई पूषें की ओर चल पड़ी | चमरू ने जलती मशाल 
तेज की। एक घंठे में भाग्य से तीन मछलियाँ जाल में 
फँसीं। एक तो तौल् में अंदाज़्न्‌ एक मन थी, ओर दो अन्य 
छ-छ पसेरी। अतः शीघ्र ही बह घाट पर लौट आया। 
कारण, तीनो को ढोने-भर मछल्ियाँ प्राप्त हो गई थीं | दूसरी 
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वजह यह भी थी कि विजया दशमी के दिन बच्चों से दर 
रहना उसे पसंद न था। अपनी डॉगी को दूसरी बड़ी नाव 
में उ्लकाकर बह लड़कों के साथ अपनी बस्ती की ओर 
चल पढद्ा । 

आज चमरू बहुत खुश था। इतने कम समय में इतने 
बजल की सब्ल्ियाँ उसके हाथ शायद ही क्गी थीं। 
दशहरे के दिन बह अपनी श्ली ओर पतोहआओं को कपड़े न 
दे सका था; इसके लिये उसे बहुत दुःख था। कऋष्णपुर- 
ठ में ये मछलियाँ चाँदी के कम-से-कम दस टुकड़े लाएगी, 
यह सोचकर उसके आनंद की सीमा न रही। तीन पुरुषों और 
तीन स्प्रियों के परिवार के लिये-इतने रुपयों में कपड़े-ही- 
कपड़े हो जायेगे। यह विचारता हुआ वह एक पाँव आगे रखता; 
तो दूसरा स्वयं आगे बढ़ जाता। आज रात को सारे नद॒पुरा- 
गाँव की स्थियों ने बन-ठन्कर दशहरा मनाया .। घर-घर 
चहल-पहल रही | पर क्रिस्मत के मारे हु? उसी के परिवार 
में, पैसे के अभाव के कारण ईद का अखाड़ा न जम सका । 
पर ईएबर सबकी छुसता है | इस प्रकार के विचार में श्ण्ल 
बह लड़ से कुछ ही दृर गया था कि एक पचास ब्ष का 
दीरपेकाय लठधर “ठहर जा ।” कहते हुए चमरू की ओर 
तीज गति में लपक पढ़ा | चमरू के क़दम में अपना-अपना 
कदम. भिलाते हुए, छ-छ पसेरी की दो मब्लियों को 
लिप, उसके जो लड़के चल्ले आ रहे थे। वे आवाज सुनते ही 
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नौ-दो-ग्यारह हो गए। चमरू भी मछली पटक, जान लेकर 
सागा | आयः आधे घंटे तक ये तीनो डबल मा करते रहे; 
ओर जब बस्ती में घुसे, तो इनकी जान में जान आई। 

घर पहुँचकर चमरू ने भगवान को धन्यवाद दिया, और 
भावी कल्याण के लिये ग्रह-देवता की मनोती की | प्रेत 
देखने और उसकी हुकार सुनने का आतंक उसके दिल पर 
इस क्रदर छाया था कि दिल की घड़कन बंदन हुई। 

बार-बार चमरू गृह तथा जलदेव और देवियों को 
मुहराता, और अपने कल्याण की कामना करता | बुरी 
भावनाओं का प्रभाव मन और स्वास्थ्य पर बहुत पड़ता है 
ठीक दूसरे दिल चसरू बीमार पड़ा | ज्बर के उत्ताप में वह 
अनाप-शनाप बकने लगा। बिछोने से उठकर कभी हंसने 
लगता, कभी रोने लगता। उसके लड़के बेतरह घबराण। 
चमरू की स्री ठक हो गई । साहस कर उसने ओमा बुलाया । 

वह काला नाग आया। भूत की प्रसन्नता के लिये एक 
बकरा, एक भुरशणा, एक सुझअरः एक जोड़ा धोती, सवा सेर 
थी तथा कुछ पैसे माँगे। मछलियों की बिक्री से बारह रूपए 
मिले थे। कुछ रुपए घर से लगाकर धीवरी ने भूतदेव की 
पूजा के लिये सामग्री जुटाई । पचीस वर्ष के तगड़े; काले, नौ- 
जवान ओभे ने नई धोती पहनी। आग जलाई। बकरे 
ओर मुररों चढाए। आग में घी डाला । इसके उपरांत वह एक 
हाथ से चमरूईकी चोटी और दूसरे हाथ से उसका दाहना 
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हाथ पकड़कर शाबर-मंत्र का जप करने कलगा। जेसे-जेसे 
गर्जन कर वह अपना सिर हिल्लाता, वेसे-वेसे चमरू प्रसन्न 
मुख देख पड़ता। एक घंटे तक यही अभिनय होता रहा। 
अंत में घूताधिराज शाबर-मंत्र के द्रष्टा ने आँखें तरेरकर 
चमरू से पूछ्ा--“बताओ); अब केसा लगता है ?”' 

चमरू--“बहुत अच्छा ।” | 

ओमाो अट्टह्ास करके बोला--“देखो, मैंने भूत' बाँध 
लिया । यह मेरी मुट्ठी में है । कभी फिर रात के वक़्त रमना- 
घाट जाने का साहस न करना ।”? 

चमरू ने सिर हिलाकर “अच्छा” कह दिया । धीवरी ने 
शांति की साँस ली। ओमे के पॉबों पर गिर पड़ी, और हाथ 
जोड़कर बोली--“बाबा | इस घर को सँभारेंगे । आपकी पूरी 
सेवा न हो सकी । इसके लिये क्षमा करेंगे ।' 

मुस्किराता हुआ, और मूछ पर ताब देता हुआ वह 
चल पड़ा । ह 

देहातों का एक बड़ा हिस्सा इस अंधाधुंध में पड़कर चौपट 
हो गया है। मनुष्य के जीवन में सुख और दुख बारी-बारी 
से आते रहते हैँ | कभी वह स्वस्थ रहता है, तो कभी रूग्ण 
कभी वह प्रसन्न रहता है; तो कभी उदास। कभी वह 
मकग्बन-रोटी खाता है, तो कभी चार दाने का मुहताज हो 
जाता है। उसे भैय से काम लेना चाहिए। शरीर की 
शक्तियाँ जब ज्ञीश हो जाती हैं, वे अपना-अपना कास पूरा, 
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नहीं कर सकतीं, तभी मलुष्य बोसमार पड़ता है। यदि वह 
ओषधि का सेबन न करे या ओमे की शरण न पकड़े, 
वो भी स्वामावतः अच्छा हो जाता है। पर थबैय-हीन, 
दीन व्यक्ति घबराहट में पड़, ओमे और बेद्य का आश्रय ले 
अपने को नष्ट कर देते हैं । समाज के अनेक मनुष्य इतने 
पतित हैं, सदाचार से इतने दूरस्थ हैं. कि दूसरों को ठगने 
और धोखा देने में ही अपनी बहादुरी बखानते हैं। ऐसे 
धूर्तों को अपने पर विश्वास नहीं रहता, और न वे सदाचारी 
तथा सदूबुद्धि के सामने खड़े ही हो सकते हैं। ये ही समाज 
के कीड़े या घुन हैं । 


है आर 


नदी-तट के समीप उस विशालकाय लठधर का गजेन 
सुनते ही उसके पाँच अन्य साथी, जो उससे तीस-चालीस 
डग पीछे बारी-ारी से एक बहुमूल्य पिटारी टॉगे लिए 
आ रहे थे, सहमकर वहीं खड़े हो गए। धीवर के भागने 
पर वह दीघेशरीरी खिलखिलाकर हँसा । उसके साथी 
हँसन की आवाज़ से रास्ते को निरापदू समझ घने अंधकार 
में आगे बढ़े | प्रायः एक मन की; तुरत की मारी मछली पड़ी 
देख सबों ने यात्रा को शुभ और आपदू-रहित समझा । 
विशालकाय उस मछली को कंत्रे पर रख आगे चला | इन 
छ व्यक्तियों में पाँच बड़े हृष्ट-पुष्ठः 'गठीले-बदन और देखने 
में खौफ़नाक थे | छठा छोटा; मोटा-ताज़ा और दिलेर था। 
इसके एक हाथ में कुदाली ओर दूमरे में बुकी लालटेन थी। 

सभी रसना-घाट पर जा पहुँचे | घाट के आगंतुकों में 
लठघर विशालकाय, जो आगे-आगे इठलाता चज्नता था) 
पैशाची लीला में सिद्धहस्त था। चोरी करना; डाका मारना) 
_सेंध लगाना; सो हुए का सिर काट लेना, धोखे से किसी 
का गला घोटना इसके जीवन के प्रधान व्यवसाय “ें। 
खुले मैदान में किसी से जमकर लड़ना यह जानतां ही ने 
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था| द्विपकर दूसरों पर चोट करना और बहादुरों के 
सामने पीठ दिखाना इसके लिये सहज काम थे। स्वस्थ 
शरीर के सिदरा इसके पास कुछ न था । नोच-खसोट, छीना- 
ऋपटी से ही पेट के प्रश्नों का समाधान करता था। इसके 
दी बेटे थे; जो ठीक इसी के आचरण का अनुसरण करते 
थे | इसका बड़ा लड़का छोटे क़द, दोहरे शरीर का तथाः 
ऋरकर्मा था। ताक़त में बाप का कान काटता था। अपने 
को गुलाम पहलवान कहता था | इसका छोटा भाई दिल- 
बहार बड़ा दिलेर था। चोथा दीघेकाय का भवतीजा था 
ओऔर पाँचवाँ उसका भानजा । विजय अपने चाचा का प्रति- 
रूप था। यह्‌ चाणक्य. के क्षपणक को नाक काटनेवाला 
था । इसका भानजा किन्नर कायरता से मरा था। पर उस- 
काने पर बह मानच-रक्‍त पीने में भी संकोच न करता था 
छठा दीघेकाय का विश्वासी नोकर घूमकेतु था। दीघेकाय: 
दुःसाहस में मारीच को मात करता था. । 

नदी के निभुत कगार पर पिटारी रक्‍्खी गई। दीर्घकाय 
विजय, दिलबहार और धूमकेतु को पिटारी की संरक्षा में 
छोड़, गुलाम और किन्नर को साथ ले दबे पाँव' घाट की 
नावों को धूरने लगा। वह एक ऐसी डोंगी की खोज में था; 
जिसे आलानी से चला सके । चारो ओर सन्नाटा छाया 
था। केवल पत्थररेखा के पेट पर कुछ मछुए नावों केः 
सहारे मछली मार रहे थे । घाट से दूर धारा के मध्य-स्थित. 
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, चढ्ान-पुंजों पर बेठ कुछ लोग मशाल बारे बसी से मछली 
पकड़ रहे थ्रे। संयोग से दीर्घकाय को वही डोंगी पसंद 
आई, जिसे चमरू ने बड़ी नाथ पर उलका ग्कखा था। 
गुलाम और किन्नर की सहायता से डोंगी को बड़ी नाव से 
निमु क्त कर दीघेकाय उस पर सवार हुआ; और अपने दो 
साथियों के साथ उस ओर चल पड़ा, जहाँ वह बहुमूल्य 
पिटारी थी | डॉंगी के चलने की आवज़ सुन दिलबहार 
आदि के कान खड़े हो गए दीधेकाय की खाँसी की आवाज़ 
सुन वह भाँप गया कि'डोंगी तट की ओर आ रही है। 
संकेत पाते हो पिटारी डोंगी पर रकखी गहे। सभी सवार 
हुए | चमरू की मछली. जो डोंगी से एक बार उतरी थी, फिर 
: वहीं रकखी गई । उसकी म्रतात्मा को प्रथ्वी के गोल होने 
की अनुभूति होने लगी । 

पत्थररेखा का पेट. चीरती हुई नाव तीम्र गति से उस 
तट की ओर चल पड़ी, जहाँ से विस्तृत बन प्रारंभ होता 
था। चारो ओर अंधकार, नीचे स्वच्छ और शांत सलिल, 
ऊपर तारशकित नभः साथ में सशंक हृदय और पाशएवं में 
पिटारी, जिसकी संरक्षा पर डोंगी के सभी प्राणियों का इस 
लोक में रहना निर्भर था। थोड़ी देर तक सभी मौन रहे । 
क्या-क्या विचार उनके मन में उठते थे, केवल वे ही जानते 
ओर समभते थे। हाँ; एक बात जो सबके मन में प्रमुख 
थी, बह थी रात के कूच करने के पहले पिटारी की संरक्षा 
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की व्यवस्था करना । दी्घेकाय की मुस्किराहूट में भय और . 
हृदय में प्रकंपन के पेंडुलम प्रबल वेग से चल रहे थे | मुख 
पर तीघ्र व्याकुलता की स्पष्ट रेखा देख पड़ती थी। निशा कीं 
निस्तव्धता को अपने शब्दों से बेघता वह बोला। उसके 
शब्द साव के संचरण की छपछ॒पाहट में विलीन हो जाते थे, 
पर डोंगी के यात्रियों को स्पष्टतः सुन पड़ते थे--/“अब कया 
करना चाहिए। जो होना था; हो चुका | समय अनुकूल है । 
मार्ग में कोई नहीं मिला; जो मिलते) वे प्राणों को लिए भागे । 
मेरी राय है, पिटारी की वस्तु को टुकड़ें-टुकड़े कर नदी में 
बहा दे । पिटारी पर लालदेत का तेल उडेलकर दियासलाई 
लगा दी जाय, जिसमें इसका अस्तित्व जगत्‌ से मिट जाय ।” 
दिलबहार बात काटकर बोला - “आपका कहना ठीक 
नहीं जँचता। इससे हमारा निश्तार असंभव हैं। बहुत 
. संभव दे, काटने की आवाज सुनकर . दूंसरे घाट' के मछुए 
हमारे पीछे नाव छोड़ दें, था काटने के समय डोंगी ही न॑ 
जलट ज्ञाय |! इसके अलावा काटने का कोई तेज हंथ्रियार 
भी नहीं है। फिर भी काटा हुआ टुकड़ा खोज में कहीं मिल 
जाय, तो अनथ उपस्थित हो जायंगा |” *डः 
किन्नर को भी दिल्लबहार की बात भल्ी प्रतीत हुईं। वह 
उसके राग में अपना राग भिज्नाता हुआ बोला--#में भी 
काटने के प्रस्ताव का विरोध करता हूँ। एक तो हम लोगों ने 
एक निर्दोष प्राणी के जीवन के साथ घोरतम अन्याय क्रिया) 
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दूसरे, उसकी सिट्टी पर चोटकर पेशाची लीला को ऋ,रता 
के चरम शिखर पर चढ़ाना है । मेरी सम्मति है; नदी 
पार होकर इस पिटारी को उस विंकट जंगल में ले चलें, 
जिसके मध्य से एक सोता बहता है। वहीं सोते के बीच 
एक गंडढा खोंदकर इस मिट्टी को मिट्टी में सिंला दें !'* 
किन्नर की बातें सबको पसंद आई । 


[३] 


नदपुरा-गाँव का नामी दीघेकाय दशहरे के ठीक सुबह 
उस बड़ी मछली को लिए रामपुर-थाने में गया। उस दिन 
थाने में खूब घृमधाम थी । दारोग़राजी को सलाम कर बोला-- 
“हुज़र, मेंने रात को एक बड़ी मछली मारी है। इसे यहाँ 
लाया हूँ। मेरी बड़ी ख्वाहिश है कि हुज॒र इस मेरी छोटी 
मेंट को क़बूल करते ।” 

दारोरशाजी बहुत खुश हुए, ओर उसे मछली रख देने की 
आज्ञा दे अन्यत्र चले गए। दारोगा राघवेंद्र के यहाँ आज 
प्रीति-भोज है । कई दिनों से भोज की तेयारियाँ हो रही हैं । 
बनारस से फल्न मँगवाए गए हैं। गया से पेड़े ओर राँची से 
अगरेज़ी खाना। दही, दूध और घी की तो बात ही क्‍या 
पूछना। गाँव-गाँव से चौकीदार मटके-के-सटके दूध, दही और 
घी लिए आ रहे हैं | तरकारियों का ढेर लग गया है । इलाके 
का शायद ही कोई कोयरी ओर कुँजड़ा बचा होगा; जो 
तरकारियाँ थाने में न लाया हो | हलवाई पुए, पूरियाँ और 
तरह-तरह की मिंठाई बनाने में मस्त हैं । 

थाने के बाहरवाले बाग में बड़ी-बड़ी मेज लगी हैं| उन 
पर स्वच्छ चादरें बिछी हैं । कुछ मेज़ों पर केक, पेस्ट्री, सेंड 
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बीच, विस्कीट, मछली और फल रकक्‍खे हैं। कुछ पर मिट्टी 
की तश्तरियों में रसगुल्ले, संदेस, पेड़े, दालमोट, कमला 
नीबू के टुकड़े आदि रकैसे हैँ। थाने के भीतर साधारण 
अभ्यागतों के लिये पुओं और पूरियों की व्यवस्था है ।.जल 
का भी अत्वुत्तम प्रबंध है | स्वच्छ तथा चमकती हुई बोतलों 
में लेमनेड, सोडाबाटर तथा शरबते-अनार और केबड़े 
रक्खे हैं । 

ठीक दिन के चार बजे निमंत्रित“ 
इनमें उल्लेखनीय सदर एस्‌० डी० ओ० पी० सी० चौधरी, 
आई० सी० एस०, स्थानीय स्कूल के हेडसास्टर जगदानंद- 
प्रसाद षदशाख्त्री, संस्कृत-कॉलेज के प्रिंसिपल दीनबंधु पाठक, 
रायसाहब मनमोहन चटर्जी, बावू राजीवरंजनसिंह, मेलिबी 
भंजररसून तथा राजा रामपालर्सिह प्रभुति थे | पी० सी० 
चौधरी यद्यपि भारतीय हैं, तथापि इनकी वेश-भूषा, रहन- 
सहन, खान-पान, उठना-बेठना, सभी बिलायती है । हिंदू- 
सभ्यता, संस्कृति तथा भोजन से इन्हें सख्त चिढ़ है । अपने 
बच्चों को विज्ञायती ढंग की शिक्षा प्रदान करना, उन्हें बिला- 
यती वातावरण में रखना, उन्हें देश की भाषा के ज्ञान से .. 
बंचित करना इन्हें निह्ययत पसंद है । इनकी धमर्मपत्नी 
इसी देश की हैं। देश के वातावरण में परिपालित हुईं 
हैं। पर देवी के बदले मेम साहबा कहलाने में गर्व 
करती हैं | विज्ञायती ढंग से जीवन व्यतीत करनेबाली 
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महिलाओं के बीच संचरण करने में इन्हें अधिक आसंद 
ग्रिलता है । 

जगदानंद शास्त्री काव्य-प्रसिद्ध चमगीदड़ हैं। कभी तो 
वह बिज्ञायती पोशाक पहन पक्के साहब बन जाते हैं, कभी 
घोती;, चादर और टोपी पहने पूरे हिंदुस्थानी | गुप्त रूप से 
यह सोडाबाटर, लेमनेड, बफ़, केक तथा बिसकुट आदि 
सब चढ़ा लेते हैं । विज्ञायत से लोौठे सज्जनों के यहाँ सभी 
भोजन करने में संकोच नहीं करते। पर जब कभी पार्टी में 
पधारते हैं, तो पूरे शाकभोजी बकरा बन जाते हैं। ऐसी 
पार्टी में एकांत मेज पर केवल हिंदुस्थानी भोजन करत हैं । 
फत्न इनके लिये विशेष आकर्षण रखता है. । शीशे के 
गिलास का जल इन्हें खूब भाता है । जल किसके द्वारा 
भरा गया है, इसकी परवा यह नहीं करते | इनका ध्यान 
इसी बात पर रहता है| कि पाती इन्हें उच्च हिंदू के हाथों 
मिले । जिस पार्टी में शाकाहारियों के लिये व्यवस्था नहीं 
होती, वहाँ भी फल कचरने का लोभ संबरण चहीं करते । 
फल्न माँग ही लेते हैं, चाहे उत्तर में जोरदार “व! का ही 
सामना क्यों न करना पढ़ें । 

पंडित दीनबंधु उच्च कोटि के बाह्याण हैं। बड़े नियम से 
रहते हैं । किसी के यहाँ भोजन तो नहीं करते, पर मांस ओर 
मछली से इन्हें परहेज नहीं। पार्टी में बस्तुतः शरीक नहीं 
होते । परंतु जहाँ अगरेजी खाना खानेवाले साहब बेठते 
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हैं, यह भी पंडिताऊ पोशाक में बैठकर नाक को तृप्ति गंध से 
ओर कान को आनंद संलाप-श्रवण से देते हैं। गुफ़्तगू में 
खूब भाग लेते हैं। विना हँसी की हँसी हँसते हैं | दुनियाबी 
कामों में होशियार हैं। अपनी कमजोरी को क्रत्रिम गंभीरता 
से छिपाने का प्रयत्न करते हैं । 

सभी सज्जन भोजन करने बेठे हैं। राघवेंद्र तिम॑त्रित सब्जनों 
के प्रति विशेष रूप से सावधान हैं । गप्पें हो रही हैं । मनो- 
विनोद के लिये कुछ दूर पर संगीत की लहरियाँ ऊपर उठ- 
उठकर वायुमंडल को मंकृत कर रही हैं । पार्टी में विशेष दिल 
चस्पी रखनेवालों में चर्टर्जी, मंजररसूल और रामपालर्थिह हैं । 

मंजररसूल--“दारोग्राजी ! मछली ता लाजबाब दे । 
दिल चाहता है, इसे हमेशा लब से लगाए रक्‍्खू। कहाँ से 
मेंगाई थी १” 

राघवेंद्र--“नद॒पुरा-गाँव के एक रईस ने भेजी थी। 
इधर की मछलियाँ बढ़ी मजेदार होती हैं ।”' 

पी० सी० चोधरी--/महाशय ! आप क्या कहते हैं ? 
नार्थ-सी की साँल की बराबरी यहाँ की मछली क्या करेगी। 
पर इस सछल्ी का स्वाद अजीब हैरत-अंगेज्ञ है ।” 

चटर्जी-“मिस्टर चौधरी ! आपके मुँह से ऐसी बात ! 
बंगाल की सछ॒लियों का गान तो फू च यात्री वर्नियर ने ऐसा 
किया है, जिसे सुमकर योरप्राले आज भी इस विषय में 
बंगाल का लोहा मानते हैं ।” | 
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पी० सी० चोधरी--“हम बंगालियों का यह पक्षपात है | 
आंतीय संकीणेंता के कारण किसी बात पर हम निष्पक्ष रूप 
से बिचार नहीं कर सकते |” 

: राजा रामपालसिंह-- 'चोधरी साहब ! युद्ध के कारण 
इन दिनों योरपवालों को भोजन के लाले पड़ रहे हैं। नाथे- 
सी की मछली तो उनके लिय नंदतस-बन का पारिजात हो 
रही है ।" 

 दीनबंधु-- हाँ सरकार ! बहुत ठीक | यथार्थ है। योरप 
की जातियाँ अंधी हो गई हैं। अपने पाँबों पर खुद कुल्हाड़ी 
मार रही हैं| हम लोगों की तरह आराम से रहकर रसगुस्ल्ले, 
फुलोड़ी कचरती रहती, तो उनका क्‍या बिगड़ता ।" 

पी: सी० चौधरी--“आप भूल में हैं, पं० दीनबंधु ! 
योरप की जातियाँ प्रगतिशील्न हैं । उनके जातीय जीवन के 
लिये युद्ध अनिबाय है | अपनी जानि को आबाद रखते के 
लिये वे एक दूसरे से लड़ती हैं ।” 

जगदानंद शास्ब्री-- “क्या बिना युद्ध के जातीय जीवन का 
अस्तित्व संमव नहीं ?? 

राजा रामपालसिंह -- “जी नहीं । जिस प्रकार बायुमंडल्त में 
आँधी उठती हे, प्रथ्ची पर भूकंप होता है, और सागर में 
ज्वार-भाटा, उसी प्रकार मानव-समाज में आत्मसंरक्षा और 
जातीय जीवन के विस्तार के लिये युद्ध छेड़ना आवश्यक हो 
जाता हैं। युद्ध की तह में आवश्यकता, अभिज्ञाषा, गे, 
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स्वार्थेपरता, प्रतिहिंसा, घृणा और भू-लिप्सा की भावनाएँ 
भरी रहती हैं ।” 
पी० सी० चौधरी--“बेशक राजा साहब ! किसी भी क़ोम 
की जिंदगी उसकी रक्षा करने की शक्ति पर निर्भर है, और 
सफलता-पूर्वक अपने स्व॒स्वों के लिये युद्ध करने पर (” 
मंजुरससूल-- “क्या हक़ों की हिफ़ाज़त लीग ऑफ़ नेशंस 
के जरिए मुमकिन नहीं ९” 

राजा रामपातल्न (जोश में आकर )- “मौलवी साहब ! 
शाजनीतिक मामलों को समभना लड़कों का खेल नहीं । 
राष्ट्र या क्रोम की स्थिति किसी भी राजनीतिक ढकोसले पर 
निर्भर नहीं रह सकती । 

06 छ्ंडशाए8 एत 8 ग्ा070 जाती ए6ए० त60००व 
का द्ाजएदा070 07 क्ाए 006 ०0०॥008। तुप४०)९००ए, 
6 छरंडा४008 0 9 ए्चां0ा0 वै०8ए9श708 00 ॥08 209770 
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बात बढ़ते देखकर राघवेंद्र ने अभ्यागतों से सुशील 
महिलिक के गान सुनने के लिये अनुरोध किया। कुछ समय 
बाद प्रतिष्ठित सज्जन बिदा हुए; और राघवेंद्र ने अन्य निमम॑- 
त्रित व्यक्तियों को भोजन कराया । दीघकाय भी उन 
आगंतुओों में एक था। राधवेंद्र ने उसकी ओर देखकर 
कहा--“ तुम्हारी मछली की बड़ी तारीफ़ हो रही थी। समय- 
समय पर ऐसी मछलियाँ पहुँचाया करोगे ।? 
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दीक्षकाय--“हुजूर ! हुक्म की देरी है, नहीं तो मैं पिटारी- 
की-पिटारी ऐसी मछलियाँ हाजिर कर दू गा।” 


की । 


चंगा होते ही चमरू रमसा-घाठ गया। अपनी डोंगीनच 
पाकर बेतरह घबराया। सभी घाटों पर खोज की। जिस 
किसी से नदी के किनारे भेंट होती, उससे अपनी डोंगी 
की चर्चा करता | डोंगी ही उसकी जीविका का स्रोत और ' 
* लसके परिवार के भरणु-पोषण का प्रधान साधन थी। डॉगी 
के वियोग में पागल होकर उसने बहते हुए नदी-जल से 
पूछा, सन-सन करती हुईं हवा से पूछा, निर्जेन घाटों से 
जिज्ञासा की; पर किसी ने डॉगी का पता न बताया । अंत 
में गोधूलि के समय मन मारे घर लौटा । 

रास्ते में दीधेकाय से भेंट हुई। यहाँ भी डॉगी का प्रश्न 
छेड़ा, पर सूखा जवाब मिला | जिस समय घर पहुँचा, ठीक 
.उसी समय इसके दोनो लड़के अपनी-अपनी स्त्री के साथ 
धान के खेत से वापस आए थे | द्ना-भर धान के खेतों की 
घास और मरेबनों (एक तरह की घास ) के निकाने में 
निरत रहने के कारण ये अति क्लांत देख पड़ते थे। 

धीवरी पति और पुत्रों की बाट जोह रही थी । उसने साँचाँ 
का भात पकाकर रकक्‍खा था। उसे दुःख इस बात का था 
कि वह दाल या तरकारी का सामान न जुढा सकी थी । 
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पति की राहू टकटकी लगाए इसलिये देख रही थी कि बह 
एक-दो मछलियाँ लेते आवेंगे। उन्हीं के कोल,से बियारी 
होगी। पर पति को मन सारे ओर खाली हाथ आते देख 
उसका माथा ठनका। मोपड़े में जल्दी से घुस, एक पीढ़ा ला 
उन्‍हें बैठने के लिये दिया | पति के पाँबों को कठौते के जल 
से पख्ारा। बेटों को भी पाँव धोने के लिये टहरी ( मिट्टी की 
दोहनी ) में जल दिया । सभी भूखे थे । नाड़ियाँ शिधिल पड़ 
रही थीं | आँगन ही में पलतहथी मार सभी भोजन करने बेठ 
गए । धीवरी ने बात-की-बात में वंशफूल में नमक, मिचे और 
साँड डालकर बड़ी मजेदार कढ़ी तैयार की | सबके सामने 
कठौते में भात और कढ़ी परोस ओर मिट्टी की टहरी में 
पानी रख आप स्वयं पति की ओर ताकती वहीं बैठ गई। 

चमरू--“कलदू और फूलेना ! तुम दोनो धान के पीछे 
हैरान रहते हो। तुम्हारी मा को घर से फुरसत नहीं । ये 
दोनो राजरानी हैं । अब हमारा घर चौपट हो गया ।”? 

धीवरी ( घबराकर )--“इतनी बोछार क्यों? कहो तो) 
बात क्‍या हे? अगर कोई बेठा रहे, तो तुम्हारा कहना 
भी फबेगा ।” 

चमरू-- “कलटू की महतारी ! हम लोगों का सर्बेनाश हो 
शया । आज सुबह वहाँ गया; तो डोंगी को लापता पाया। 
सारा दिन उसी की खोज में बिता दिया। कोई मछलाह पता. 
नहीं बताता । दूसरी डोंगी अभी तैयार नहीं करा सकता। न 
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पास पैसे हैं, और न बढ़ई को फ़ुरसत। वे सभी हल और 
टाड़ी (हल में छेदकर उसमें एक खोखला बाँस बाँध देते 
हैं। उसी के सहारे इस छेद से गेहूँ बोया जाता है. । ) 
बनाने में त्ञगे हुए हैं। दो-एक महीने बाद नदी का 
जल भी डोंगी चलने लायक़ न रहेगा। जो कुछ भी पेदा कर 
सकता था, सब खत्म हुआ | अब अन्य ख़्चे केसे चलावेंगे, 
यह सोच हृदय फटा जा रहा है ।” हे 

धीवरी--“मा दुर्ग ! यह क्या आफ़त पर आफ़त आ रही 
है। इसी की कमाई से तो हम लोग जीते थे । कपड़े आदि 
खरीदते थे । रोटी भी इसी से चल्तती थी।हाय ! यह क्‍या 
ग़ज़ब हुआ । जगदंबिके |! पता क्षगा दो । एक बकरा 
पूजू गी।” 

कलदू-“दादा ! उस ओमे को बुलाकर शकुन कराया 
जाय । वह देवबली है। जरूर पता बता देगा ।” 

धीवरी--“ठीक कहा, बेटा ! में भूल रही थी ।” 

चमरू-“बेवक़्फ़ ! तुम लोग नहीं जानते; वह बड़ा 
मकार है। मेरी बीमारी में तुम लोगों ने उसके सामने सारा 
घर भाड़ दिया। अब घर में बचा ही क्या है, जिससे उसकी 
पूजा होगी। खोज-हू ढ़ करो। मिल जाय; तो वाह-बाह, 
मिले, तो हाय-हाथ करने के अतिरिक्त अब दूसरा उपाय ही 
क्या है १” 

फूलेना-- मा ! दादा ठीक कह रहे हैं। उसे न बुलाओ 
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वह बड़ा फ़रेबी है। जो दो-चार सेर साँबाँ के चावल हैं, वे 
भी पार हो जायेगे । तब हम लोग खायँगे क्‍या १” 

धीबरी--“उम्रके शकुन से अगर डोंगी का पता लग जाय) 
तब हम ल्ञोगों का जीवन बसर क्या न होगा ९” 

फूलेना की ख्ली--“दादाजी ! माताजी ठीक कह रही हैं । 
वह बड़ा देवबली है'। उसका शकुन ठीक होता है । में उसे 
बुला लाऊँगी । पीछे भी उसे कुछ दे दिया जायगा ।”? 

कलटू-“दादा ! आज सारे गाँव में एक और ख़बर 
कार्नोंकान फेल रही है |” 

चमरू--“/बह क्‍या ?” 

कलदटू- “गाँव के माल्निक नरेंद्रसिंह दशहरे की रात से 
ग़ायब हैं। आज उनका सँसला बेटा जंगबहादुर गाँव के 
चौकीदार के साथ थाने की ओर जा रहा था ।” 

चमरू--“गजब की बात है । दशहरे की शास को जब 
मैं पत्थेररेखा से लौट रहा था, उनसे ठीक त्रह्मदेवता के टॉँड़ 
पर भेंट हुई । मेंने प्रणाम किया; और उन्होंने पिता की भाँति 
मुझसे कुशल-प्रश्न पूछा। ऐसा दयालु मालिक मेंने नहीं 
देखा | वह एक पैसा भी घाट का टेक्स नहीं लेते थे। दीर्घ- 
काय और उसके बेटों से हम रेयतों की रक्षा करते थे। भग- 
वान उसकी रक्षा करें|” 

धीवरी -“मुमे तो शक हो रहा है कि दीघकाय आदि ने 
सालिक को मार डाला है।” 
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चमरू--“वह तो बहुत सावधान रहते थे। कचहरी' में 
हमेशा एक-दो नोकरों को सुलवाते थे ।” 

धीवरी--“सभी उस दिन अपने-अपने घर पर दशहरा 
मना रहे थे। उनके आदमियों से आज ही यह बात मालूम 
हुई है।” 

चमरू--/हमें भी अब शुबहा हो रहा है कि दीघेकाय ने 
या तो हमारी डोंगी कहीं बेंच दी है, या कहीं भेज दी है ।” 

फूल्लेना--“दादा | हम लोग भी थाने में इत्तिला कर देँ 
कि हमारी डोंगी किसी ने चुरा ली है ।” 

चमरू--“अरे | हमारी बात कौन सुनेगा । दरब का 
दरबार है। जब तक थानेदार का हाथ गरम न होगा, वह 
मुम्हारी बात सुनी-अनसुत्ती कर देगा ।” 


हक 

चमरू और दीघेकाय आदि जिस गाँव में रहते हैं; वह 
नद॒पुरा नाम से प्रसिद्ध है।। इसमें तीन टोले हैँं->एक टोले 
में आह्वण राजपूत और बैश्य रहते हैं, दूसरे में अहीर, कोइटी 
तथा चेरों और तीसरे में धीवर, धोबी, चमार और दुसाध 
आदि अछूत । १६४७१ ई० की मठ मशुमारी के अनुसार जन- 
संख्या ४०० है | 

इस गाँव में रहनेवाले ऊँच हिंदू सदा एक दूसरे से बैर- 
'. भाव रखते हैं। इनकी चाल टेढ़ी, बोली ककेश। सन खोटा, 
बुद्धि कलुषित और कर्म कुत्सित हैं। ऊँच हिंदुओं में तीन 
दल हैं--एक नरेंद्रसिंह का दूसरा दीघेकायथ का और 
तीसरा हरदेव का । नरेंद्र ओर हरदेव। दोनो धन-जन- 
संपन्न व्यक्ति हैं। दोनों के घरों में शिक्षा का प्रवेश है। 
दोनो की जमींदारी पॉँच-छ गाँवों में बिखरी है । नरेंद्र के 
सभी बेटे शिक्षित हैं | हरदेव के भाई तो प्रायः मूखे हैं, पर 
बेटे और भतीजों ने अल्प शिक्षा पाई है । दोनो के 
परिवार कभी नद॒पुरे में रहते हैं, तो कभी नदपुरे से पू्ष दो- 
मील की दूरी पर पत्थररेखा के तट पर स्थित कल्नमपुर गाँव 
में | दशहरे के अवसर पर नरेंद्र का परिवार कल्मपुर में था।- 
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हरदेव नोकरी पर रहता था| यह बड़ा चालाक आदमी 
था। धोखा देना; झूड बोलना, दूसरों की निंदा करना; 
अपना काम साधने के लिये नीच-से-नीच युक्तियों का सहारा 
लेना अपना कतंव्य समझता था।इसके शरीर का रंग 
काला; मुह कुद्य लंबा, दाँव निकले हुए और आँखें गोल- 
गोल और रततनार थीं । इसने पढ़ा कम था; पर डींग 
हॉकने में अपनी जोड़ नहीं रखता था। शिक्षक होते हुए भी 
यह गुरु शिष्यों से घूस लेता था। इसके भाई और बेटे भी 
अन्याय-माग पर चलने में आनंद प्राप्त करते थे। दीघेकाय 
आदि भी इन्हीं लोगों की राय में रहते थे। दोनो की चालों 
में साहश्य था । पर दोनो एक दूसरे से सावधान रहते थे | 

नरेंद्र शूर, बीर; सहृदय, निष्कपट और आत्माभिमानी 
व्यक्ति था। स्वभाव से क्रोधी, चरित्र से निष्षपट तथा मन 
से पवित्र था। शरीर का रंग गोहुबना, शरीर हृष्ट-पुष्ट, बाहु 
मांसल और आकार मंकला । इसके परिवार में एक ६० वर्ष 
का बूढ़ा पिता; दो लड़के, एक स्त्री; दो पतोहू तथा दो कन्याएँ. 
थीं। इसका बड़ा लड़का बचनशूर णकाउंटेंट जेनरल केः 
दफ़्तर में काम करता था। यह खूब लिखा-पढ़ा था। पर: 
विवेक से अधिक काम नहीं लेता था। थेये और बुद्धि की 
कमी न थी, पर स्वार्थेपरता का गुल्ञाम था। अपने स्वार्थ में 
हामि देखकर इसमे अपने पिता नरेंद्र से बोलना छोड़ दिया 
था। और अपने बच्चों के साथ राँची में ही रहा करता था ॥ 
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नरेंद्र का दूसरा लड़का जंगबहादुर था | पिता के दुलार तथा 
बचनशूर के बहकावे में पढ़कर यह शहर ही में रहना पसंद 
करता था। देहाती जीवन से इसे घुणा थी। बिलायती 
चेष-भूषा, रहन-सहन, खान-पान इसके लिये विशेष आकर्षण 
रखते थे। यह बात करने में प्रवीण, उदंडता में अभणी, 
भोजन में कुशल और कतेव्य-पात्नन में शिथिल था। पढ़ना 
छोड़ कभी सिनेमा में काम करता, तो कभी नाटक-मंडली में' 
भाग लेता; ओर कभी संकीतेन-दुल में सम्मिलित होकर राम- 
नाम के नारे ज्गाता । 

नदपुरे की नीची जातियाँ कर्मठ और स्वामिभक्त थीं। ये 
एक दूसरे से प्रेम रखती थीं। आपत्ति पड़ने पर एक दूसरे की 
सहायता करने में, तनिक भी संकोच नहीं करती थीं। पर 
इन जातियों की हस्ती नहीं के बराबर थी | दीघकाय इनसे 
चेगार कराता, इनके घरों से जबरदस्ती चीज़ें निकाल लेता । 
यदि ये छछ बोलते, तो इनकी अच्छी मरम्मत कर देता । 
'इनके हलों से अपने खेत जुतवाता, इनकी बहू-बेटियों पर 
बलात्कार भी कर देता। दीघेकाय की ऐसी धाक जमी थी 
कि ये नीचवर्ग के व्यक्ति चू नहीं बोलते । कभी-कभी इन 
ग़रीबों की मदद नरेंद्र करता था | ज़ालिम दीघकाल के प॑जों 
से अबलाओं को छुड़ाने में जान लड़ा देता था। इसी कारण 
दीघेकाय और नरेंद्र में तनातती चलती थी। दीघेकाय की 
सारी ज्मीदारी खरीद लेने पर भी नरेंद्र को प्रजाओं से 


चलती पिटारी २७ 


हुराई नहीं लेने देता था; और उन्हें उभाड़कर नरेंद्र के 
विरुद्ध खड़ा दरता था| 
इन दोनो के बीच अदालत में कई मुक्तदमे भी हुए। हर- 
एक मुक्कदमे में दीघेकाय को हार खाली पड़ी; एवं दीघेकाय 
नरेंद्र का जानी दुश्मन हो गया। हरदेव जब कभी छुट्टियों 
में नदपुरा आता; तो दीघेकाय के कानों को नरेंद्र के विरुद्ध 
भरता। दीघेकाय को नरेंद्र के प्रति ऐसी घृणा हो गई; और 
ऐसा प्रबल रोष हो गया कि चह हमेशा इस ताक में रहता 
कि कब वह नरेंद्र को ख़त्म कर दे | 
नरेंद्र सदा कलमपुर में दशहरा मनाया करता था। वृद्ध 
पिता के चरणों की वंदना करना तथा अपने परिवार से इस 
शुभ अवसर पर सिलना अपना पवित्र धर्म समझता था। जब 
बह दशहरे में कलमपुर भहीं गया; और दो दिन बीत गए, तब 
जरेंद्र के पिता के कान खड़े हो गए। उसने जंगबहादुर को 
नद॒पुरा भेजा । वह वहाँ गया । नदपुरे के घर में ताला 
बंद पाया। कचहरी में चौकी पर द्री बिछी थी। पत्नंग पर 
बिछोने लगे थे। नौकर मौजूद था। वहाँ उसे खबर मिली 
कि नरेंद्र दशहरा मनाने कल्मपुर गए हैं । इस संवाद 
ने उसकी चिंता ओर शंका को बेतरह बढ़ाया | जंगबहादुर ने 
घब्राहुट में गाँव का कोना-कोना छान डाजला। प्रत्येक 
व्यक्ति से पिता के संबंध में पूछा, दक्ष के पत्तों से पूछा, 
पत्थररेखा के जल-करण्णों से जाँच की; डॉगी के पढरों 
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को घूरा, पक्षियों की ओर ताका; और मूक पशु की 
ओर भी निहारा, पर सभी ओर से निराशा-भरा उत्तर 
मिला । अंत में लाचार हो रामपुर आया, ओर 
घबराहट में नीचे-लिखे आशय का तार वचनशूर के पास 
भसेजा-- 
बचनशूर 
एकाउंटेंट जेमरत्-ओं फ़िस 
राँची 
दशइरे की रात से पिता ग्रायब हैं ! खन-खराबी की शंका, 


है! शीघ्र आएं। । 
जंगबहादुर 


रामपुर 

इसके बाद बकीलों से राय ले, थाने में जा इत्तिला 

की। दारोग्रा राघवेंद्र ने इत्तिला अव्बल दर्ज की, और 

जंगबहाहुर से पूछा--/तुम्हें किन-किन “व्यक्तियों पर संदेह 

है !” नौजवान, अननुभवी जंगबद्दादुर ने अनेक व्यक्तियों 

पर अपना संदेह प्रकट किया; जिनमें उल्लेखनीय दीघकाय 
ओर उसके बेटे, भतीजे तथा हरदेव प्रभृति हैं। 

,, भलुष्य का प्रायः ऐसा स्वभाव होता है कि वह अपने बुरे 

. कर्मों को छिपाने की प्रबल चेष्टा करता है, और अच्छे कामों 

: के प्रख्यापन करने की उसे उत्कट प्रवृत्ति रहती है। कुत्सित' 

कर्मों को गुप्त रखने के लिये बह सारी मानवीय युक्तियों का 
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आश्रय्नु लेता है--रात की घनी अधियारी का, सघन वन की 
पनिर्जेलला का, पर्बंत-कंदराओं की दुष्प्रवेश्यता का और 
मरुत-स्थज्ञ की दुरूहता का। विश्वासी-से-विश्वासी सहयोगी 
का परला पकड़ता है। अपने स्वजनों से, सहधर्मिणी से, 
गुरु से भी अपने बुरे कर्मों की चचो नहीं करता । अपनी 
मुख-म्ुद्रा को सोम्य, गंभीर, निष्कपट और निर्दोष बनाए 
'रहता है'। मुंह पर किसी प्रकार के विकार की छाया भी 
आने नहीं देता। तो भी सृष्टि का विधान ओर प्रकृति का 
नियम ऐसा है कि कार्ये स्वयं गुहार करने लगता है। पाप 
का भंडा फूट जाता और वह लोक के सामने नप्न रूप में 
प्रकट हो जाता है । हे 

नद॒पुरे का एक व्यक्ति था; जो बस्लुतः साहसी, गंभीर और 
नीति-पढ़ु था; तथापि रह-रहकर उसके हृदय में अनिष्ट 
'की शंकाएँ उठती और उसकी मुख-कांति को मलीन कर 
देती थीं | उसे न दिन चेन था, ओर न रात सींद आती 
धी। उसके हमराहियों की भी मानसिक शांति लुप्त हो 
गई थी। सभी अपना दिन गिन रहे थे। सभी उस आपदा 
की प्रतीक्षा कर रहे थे, जो किसी क्षण उन पर आनेवाली 
थी। प्रत्येक प्ष वे दुभोवनाओं के शिकार बने रहते थ्रे। 
लनके हृदय चिंता की चिता बने हुए थे, और सश्तिष्क 
व्येग्रता के बसेरे । 


कं 


आज नदुपुरे में तहलक़ा मचा है। हज़ारों की संख्या 
में गाँव-गाँव के आदसी इकट्रं हुए हैं। सबके चेहरे पर 
उदासीनता छाई है । पुलिस दौड़ - धूप लगा रही है। 
राघवेंद्र, उसके सिपाही, चोकीदार, सभी चंचल), चछुब्घः 
ओर बहुत सावधान देख पड़ते हैं। जंगबहादुर और वचन- 
. शूर के सुखमंडल पर करुणा और शोक की रेखाएं स्पष्ट 
झलक रही हैं। नरेंद्र के पिता के करुण-क्रदन से आकाश 
फटा जा रहा है। उसके रोदन में संताप का घुआँ है. 
वात्सल्य का स्लोत। करुणा की उमड़ी धारा और कज्ञोभ- 
तरंगों की हिलकोरें । 
- शाधवेंद्र सबसे अधिक गंभीर, व्यथित, उट्विन और 
तत्पर देख पड़ता है. । उसने गाँव में आते ही नरेंद्र के बिछौने 
की जाँच की, उसके पलंग को उल्लट - पत्तटकर देखा; पत्न॑ंग. 
की र॒स्सियों को घूरा, उसके पावों और पाटियों को नज़र 
गड़ाकर चश्से के सहारे देखा । नरेंद्र की कचहरी की धूलि,. 
उसके बरामदे के कण-कण पर धीरे-धीरे बड़ी गवेषणा से' 
चर्म-वज्चु ओर विचार-चक्षु दोड़ाए। पर कहीं से कुछ भी 
गंध न मिली | 
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अंत में घर खोलने के लिये कुजी की तलाश की। कुंजी 
गायब थी। नरेंद्र के पहनने के कपड़े खोजे । वे भी लापता थे । 
उसके जूतों और घड़ी की तलाश की। सभी फ़रार थे। 
जाँच से मालूम हुआ कि नरेंद्र कुजियाँ कटिसूत्र में 
बाँघता था ! ह 

नरेंद्र के सभी नौकर बुलाए गए | उनका बयान हुआ । उन 
सबने कहा -“द्शहरे के दिन माल्तिक ने हम लोगों को एक 
बजे दिन से सात बजे रात तक दशहरा मनाने के लिये छट्ठी 
दी थी। उन्होंने कहा था; हम कलमपुर जायेंगे। जब हम 
लोग शाम को सात बजे मालिक के बरामदे में वापस आए, 
तो उन्हें वहाँ ल पा यह समझा कि वह कल्लमपुर चले गए 
होंगे। जंगबहदुर बाबू से कल यह सुनकर कि वह वहाँ भी 
'नहीं गए थे; हम लोग घोर चिंता में पड़ गए हैं। दशहरे,के 
दिन क़रीब ग्यारह बजे दिन को मालिक से. मिलने के लिये 
दीघेकाय और हरदेव आए थे । उन लोगों में क्या बातें हुई 
हम लोग नहीं जानते । मालिक ओर दीघेकाय के दर्म्यान बहुत 
दिनों से तकरार चली आ रही है | हरदेव से भी अनबन 
रहता है'। हरदेव और दीधेकाय के चले जाने पर मालिक 
ने इतना ही कहा था कि मुझे आज एक बार दीघेकाय और 
'हरदेव के यहाँ जाना पड़ेगा । भेदभाव भूलकर जब'बह मेरे 
यहाँ आए, तो मेरे लिये भी लाज़िम है कि मैं भी उनके किए 

अपकारों को भूल उन्हें आज से अपना मित्र ही समझू ।” 
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नोकरों के इस इजहार से राघवेंद्र ने यही अनुमान किया 
कि दिन के एक बजे के बाद किसी समय नरेंद्र अपने नद॒पुरे- 
बआले घर से हर दिन के पहननेवाले कपड़े पहने निकला है । 
दीघेकराय और हरदेव के यहाँ गया, या ऐसी किसी दूसरी 
जगह गया, जहाँ से फिर न लौटा | इस बात की गाँठ बाँध, 
बचनशूर से अनुमति ले, राधवेंद्र ने घर का ताला तोड़ अंदर 
प्रवेश किया । मकान के भीतर की सारी चीज़ें जेसी-की-तेसी 
थीं। अंदर मकान भी नरेंद्र का पता न दे सका। बह बड़ा 
भयावह ओर निष्प्रभ प्रतीव होता था। उसके प्रत्येक बाँस, 
काठ और खपड़े से उदासी की वर्षा हो रही थी। वचनशूर 
ओर गाँववालों के सामने दूसरे ताले से बह घर फिर बंद 
किया गया । ' 

अब राघवेंद्र ने गाँव के व्यक्तियों से इजहार लेना शुरू 
किया । दीघेकाय ने अपने बयान में कहा--“में दशहरे की 
शास की राँची से आया था। मुझसे नरेंद्र से उस दिन 
या उसके एक सप्ताह पहले से भेंट नहीं हुई। मित्रों के 
आग्रह से में पत्थररेखा में मछली मारने क़रीतब्र बारह बजे 
रात को गया था। मेरे साथ हरदेव। बंशी धीवबर और 
धूम्रकेतु आदि थे। दूसरे दिन प्रातःकाल में थाने में मछली 
ले गया था । हरदेव बाबू भी मेरे साथ ही राँची-ज़िले के 
कुडू गुरु-ट निंग स्कूल से एक ही लॉरी पर आए थे। इसलिये 
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नरेंद्र के नौकरों का बयान सरासर भ्ूठ है । नरेंद्र 
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बाबू बहुधा डोंगी पर सैर करते थे। कल चमरू घीवर से 
मालूम हुआ कि दशहरे की रात से उसकी डॉगी गायब 
है। नरेंद्र बाबू को नाव द्वारा सैर करने की आदत थी। वह 
चम्रू की डॉगी चल्नाते होंगे। शायद पत्थररेखा की चट्टानों 
पर टकराकर वह उलट गईं हो । वह डूब गए हों, और डोंगी 
गई हो।” 

हरदेव, बंशी धीवर ओर घूम्रकेतु ने दीघेकाय के कथन 
की पुष्टि की। हरदेव के बयान भी इन्हीं लोगों के कथनों से 
साहइश्य रखते थे । 

चमरू बुलाया गया। काँपता, हॉफता और गिड़गिड्ाता 
हुआ चमरू दारोगा के सामने हाजिर हुआ। 

राषबेंद्र-“बुड्छे | तुम्हारी डोंगी कहाँ है? में नदी के 
उस पार जाऊंगा | उसे ठीक'रख ।” - 

चमरू--“दुह्मई सरकार की | दशहरे की सुबह से में बीमार 
पड़ गया था। लड़के धान निकाने में लगे थे। कल् में 
घाट पर गया | डोंगी न पाकर चारों ओर खोज की, पर 
अभी तक सुराण नहीं पाया । दूसरे-दूसरे मछओं से 
मालूम हुआ कि दशहरे के प्रातःकाल ही से मेरी डॉगी 
शायब है ।”? मत 

राघवेंद्र-“हरांमजादे ! तूने ही खून किया है।” 

चंमरू - “राम-राम | आप यह क्या कहते हैं ? मालिक 
तो हम रैयतों के प्राणाधार थेन्‍-हमारी इज्जत के एकमात्र 
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अवलंब | हमारा शरीर हमारे काम न आए, हमारे बाल- 
बच्चे स्वाह्य हो जाये, यदि सपने में कभी मालिक की बुराई 
सोची हो ।” 
चमरू की बातों में इतनी निष्कपटता; हृदय की स्वच्छता, 
स्वामिभक्ति और मन की हृढ़ता भरी थी कि राघवेंद्र बात 
आगे न बढ़ा सका, और बोल उठा--“चमरू ! तुम्हारी डोंगी 
जब नहीं मित्री, तो थाने में इत्तिला क्‍यों नहीं की ? हुम पर 
यह दूसरा जुर्म | है। उस रात को तुम कहाँ थे ? दशहरे के 
दिन नरेंद्र से और तुमसे कहीं भेंट हुई थी या नहीं ” 
चमरू--“सरकार ! दशहरे के दिन पत्थररेखा से क़रीब 
६ बजे संध्या को में घर वापस आ रहा था। गाँव की 
'सड़क पर उस वट-बृक्ष के सामने ( द्वाथ से' बतज्ाता हुआ ). 
मालिक से भेंट हुईं। वह मुझ पर बड़ी दया रखते थे । घाट * 
की मालग्रुजारी एक पैसा भी किसी से नहीं लेते भरे । घाट' 
प्रकृति की देन है, ओर सबका इस पर समान रूप से हक़. 
है, ऐसा उनका विचार था। साहब-सलामत के बाद में 
घर चला आया। उस समय मालिक एक खद्र का कुरता 
पहले थे। माथे पर गांधी टोपी लहरा रही थी। कमर से 
फुरहरी धोती लटक रही थी। कॉघे पर मालवीय चादर थी। 
पाँवों में चट्टियाँ थीं, कलाई प्र सुनहरी घड़ी, हाथ में मोटी 
छुड्ी और सुख में पान के बीड़े । हरदेव बाबू के घर 
की ओर जा रहे थे। उस दिन में बहुत दुखी था। कारण, 


चत्रती पिटारी ..' 4 


दिन-भर जाल फेकने पर भी मुझे मछली प्राप्त न हुई थी। 
इसलिये भोजन कर, अपने दोनो जवान लड़कों को लेकर 
क़रीब आठ बजे रात को फिर नदी चला गया। उस समय 
पानी कुछ बढ़ रहा था। ईश्वर की दया से दो ही घंदे के 
भीतर हम लोगों के जाल में तीन बड़ी-बड़ी मछलियाँ फेंसीं । 
ढोने-भर को मछलियाँ पाकर, हम लोग अपनी. डोंगी एक 
बड़ी नाव सें' उत्नकाकर घर की ओर चलन पड़े | तट से कुछ 
ही दूर गए थे कि डाकुओं की आबाज सुन पड़ी । मेरे दोनो 
लड़के मछलियाँ लिए दूसरी राह से भागे। बुढ़ापे के 
कारण मछली लादकर भागने में अपने को अशक्त जान 
अपनी मछली वहीं पटककर में अपने लड़कों की ओर 
भागा । इसी भगदड़ के कारण में दूसरे दिन अस्बस्थ हो 
गया। बीमारी ने घर का आठा भी गीला कर दिया | उसका 
सवंनाश हो गया ।” 

इतना बयान कर वह बड़े जोर से रोने जगा । .. 

'दारोग़ा ने उससे अधिक चचो करना उचित न सम 
यह अनुमान किया कि छ बजे शाम तक नरेंद्र जीवित था । 
बह हरदेव के घर की ओर जा रहा था । उसी तरफ दीघेकाय 
का भी घर है। दीघेकाय ने दशहरे के प्रातःकाल-उसे जो 
बड़ी मछली दी थी, वह चमरू की मारी थीं। दीघेकाय' 
'चमरू की डोंगी के लष्ट होने की बात चलाकर उस बेचारे 
. को हत्या भें शामिल किया चाहता है' । सबके सामने 
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चमरू पर नज़र रखने के लिये सिपाहियों को आदेश 
प्रदान कर राघवेंद्र ने उपस्थित मनुष्यों में से एक सौ नो- 
जवानों को अलग किया। उन्हें दस दलों में विभक्त किया । 
एक-एक दल दो-दो चोकीदारों की अधीनता में रक्खा 
गया । प्रत्येक दल को लाश खोजने की आज्ञा दी गई। 
हरएक दल के आदमभियों के साथ एक-एक कुदाली, खनती 
ओर कुल्हाड़ी थी। राघवेंद्र भी एक दल के साथ निकल 
पड़ा । रास्ते में इसे दो भिक्षक मिले। अपने दल को 
आगे बढ़ने की आज्ञा देकर वह भिखारियों से बातें 
करने लगा। आधे घंटे की बातचीत के बाद शाम को आठ 
बजे उसी जगह मिलने की उन्हें आज्ञा दे वह अपनी पार्टी 
में मिल गया । 

राधवेंद्र कभी ऊँची जमीन खुदबाता, कभी नदी की 
बालू टलवाता, कभी पत्थररेखा ,की अच्रद्टान टलवाता, 
कभी चट्टानों की कंद्रा में घुस गौर से उसका कोना-कोमा 
छान डालता । सारा दिन ल्ञाश की खोज में बीत गया, पर 
लाश-संबंधी कुछ भी बात मालूम न हुई। अंत में लाचार 
हो राधवेंद्र नरेंद्र की कचहरी लोट आया । सभी दल वापस 
आ चुके थे । अत्येक दल से निराशाजनक उत्तर पा दीर्घकाय, 
हरदेव ओर चमरू आदि पर पहरा बेठाकर राधवेंद्र बाहर 
निकल गया। गाँव से बाहर ठीक आठ बजे उन्हीं दो मिखा- 
रियों से इसकी भेंट हुईं। तीनो एक साथ चुपचाप चलते हुए 
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पत्थररेखा के शांत तट पर आ पहुँचे | वहीं बेठकर धीरे-धीरे 
बातें करने लगे | ' 
राषवबेंद्र--“शाल्षप्राम ! आज सेंने भोजन भी नहीं किया । 
सारा दिन व्यथे बीता । थकाबद और श्रम के अतिरिक्त 
कुछ भी हाथ न लगा। मुझे हृढ़ विश्वास है, इस हत्या में 
दीघेकाय का पूरा हाथ है |”? 
शालग्राम--“हाँ, मेरा भी यही अनुमान है। घबराने से 
काम न चलेगा । पता चला है कि थाने में इप्तिता की खबर . 
पा दीघेकाय ने अपने विश्वासी नौकर धूम्रकेतु को गाँव से 
हटा दिया है। यह बात मुझे चार बजे एक चौद॒ह बे की 
भोली-भाली बालिका से ज्ञात हुईं। में तुरत उसकी टोह में 
निकल पड़ा। नदपुरे से तीन मील पर स्थित एक गाँव में 
गया। मेरे बहाँ पहुँचने के पहले ही बह नदपुरे की ओर चल 
पड़ा था । वह इस वज़््त इसी गाँव में है। हत्याकांड की पूरी 
जानकारी रखता है। पर जब तक दीघेकाय यहाँ रहेगा, . 
आपको लाश का पता कुछ भी नहीं लग सकता ।” 
दारोशा--तब मैं क्या करूँ ? सबूत के बिना कानून की : 
रू से में उसका चालान भी नहीं कर सकता। पुलिस-मैन्युअल 
के अनुसार किसी पर ज्यादती भी नहीं कर सकता।” 
शालग्रामं--“मेरी बात पर विश्वास करके कल ग्रातः आप 
दीघकाय का उसके बेटों के साथ चालान कर दूँ। लाश का 
पता कत्ल अवश्य लग जाथगा |? : 
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विष्णुदत्त--“हाँ हुज॒र ! बात यही है। मैंने भी यही पता 
पाया है। आज्ञ रात-भर शालग्राम के साथ में उसी नौकर 
के घर के चारो ओर चक्कर ज़्ृगाऊ गा। भूत की भाँति उसका 
यीछा करू गा 

दारोश़ा--“भाई ! बड़े उत्तरदायित्व का काम है । खून के 
मुकदमे में चश्मदीद गवाह चाहिए। अभी तो नरेद्र मारा 
गया या नहीं, इसी में संदेह है! शुबहा की गुजाइश नहीं । 
वह मारा गया, यह बात गाँववाले सभी जानते हैं। इस गाँव 
का चौकीदार भी जानता है । छोटे-बड़े, सभी इस बात से 
वाक़िफ़ हैं। पर दीघेकाय के डर से कोई जबान भी न 
हिलाएगा ।” 

98 कक. रू, 

: ग्रातःकाल होते ही. राघवेंद्र ने दीघेकाय, उसके दोनो. 
बेटों, भांजे और भत्तीजे का चालान कर दिया। सारे 
गाँव में आतंक छा गया। ठीक साढ़े सात बजे अपने 
दल के साथ लाश की खोज में निकल पड़ा। डॉगियों 
पर सवार हो सभी नदी पार हुए, और जंगल में लाश 
की खोज जारी हुई। दोड़ं-धूप में. दोपहर हो गई । दोनो 
भिक्ुकों का अभी तक कोई पता नहीं | ज्ञाश का बिना 
पता पाए दीर्घकाय बरोरा का चालान करने की बजह से 
राधवेंद्र के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। माथे पर चिंता 
की चिनगारियाँ चिटक रही थीं। पुत्निस साहब, इंस्पेक्टर 
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आदि के आगमन की आशंका और लाश का अब तक 
पता न मिलना रह-रहकर उसे क्षोभ में डाल देता था! बह 
चारो दिशाओं में नज़र दौड़ाता, पर कहीं भी छद्मवेशधारी 
मिज्लुक नज़र न आते। जंगल के एक गड्ढे में पाँच रख ही 
रहा था कि सामने एक काले) बद्सूरत, नाठे, मोटे आदमी “ 
को लिए दोनो भिन्नुकराज पहुँच गए। अपने आदमियों को 
वहीं बैठने का आदेश देकर दारोग्राजी नवागंतुकों को लिए 
वुज्षों के एक कुरमुट में पहुँच गए, और लगे पीटने उस काले 
आदमी को । कड़ाके के. साथ दस या ग्यारह हंटर धूम्रकेतु 
की पीठ, सिर, हाथ और मुंह परै पड़े ही थे. कि वह हाथ 
जोड़ चिल्ला उठा--हुह्दाई दारोग़ाजी की ! जी-जान बख्श 
दीजिए । जो पूछेंगे, में बताऊँगा ।” 
दारोगा--“नरेंद्र की लाश कहाँ गड़ी है? शीघ्र बता; नहीं 

तो तेरी हृड्डियाँ चूर-चूर कर इसी नदी में डाल दूगा।” 

्रृम्रकेतु-“चलिए, में बताए देता हूँ।” 

“दारोगा. ने संकेत से अपने आदमियों को पीछे-पीछे 
चलने का हुक्म दिया। धूम्रकेतु आगे-आगे चला। छाया 
की माँति उसके पीछे दोनो जासूस और दारोग्राजी चले। 
सभी मनुष्य दोड़ते हुए दारोगाजी के पीछे हो लिए | चलते- 
चलते धूम्रकेतु एक विंकट वनस्थली में प्रविष्ट हुआ | बड़े-बड़े 
वृक्ष अपने पत्तों से आक्राश चूम रहे थे। उन पर लहराती 
लताएँ और मुरमुट वन-सागें को रोके खड़े थे। ऊपर से 
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चंडांशु की किरणें मानच की दुष्ठता से क्रुद हो आग 
उगल रही थीं। मीतर जठरानल का प्रकोप बढ़ता चला 
जा रहा था। हृदय के भीतर मानव की काली करतूतों की 
छथि अंकित हो रही थी। मस्तिष्क क्या होगा-इसी की 
कल्पना में मरत था | इसी बीच में ऋर-मकर निनाद करता 
हुआ एक सोता मंद-मंद गति से प्रवाहित होते नज़र आया | 
उसके दोनो तट सो-सौ फ्रीट ऊँचे थे। तटों पर कॉटदार 
भाड़ियों से परिवेष्टित बृक्ष मानव की काली करतूतों को 
देखने की इच्छा न रख आकाश के प्रकाशमय तारों से ही 
प्रेरणा पाने के लिये ऊपर तौक रहे थे। सभी आदसी कॉटों 
से ज्ञषत-विज्ञषत हो जाने के कारण यंही सोच रहे थे कि देखें, 
यह दुष्ट अब किस कष्ट में सबको डालता है.। - ह 
तट से सोते में उतरने का रास्ता बड़ा विकट था। धीरे- 
धीरे अपने को सँभालते हुए लोग नीचे उतरने लगे। पर 
शघवेंद्र और दोनो जासूस जान जोखिम में डालकर बड़ी 
फूर्तों से घूम्रकेतु के साथ सोते में उतर गए। सोते के पाश्वे 
में स्थित एक स्थल पर पहुँच धूम्रकेतु सहसा खड़ा हो! 
गया; और दारोग्राजी से कुदाली माँगी । बचनशूर के 
हाथ से कुदाली ले दारोगा ने धूम्रकेतु को दी । उसने 
वह जगह खोदनी शुरू की। एक घंटे बाद लाश मिली । 
गड़ढे' के चारों ओर पिटारी की पटरियाँ बालू' रोकने 
के लिये गड़ी थीं। उन्हीं पटरियों के बीच ज्ाश चित रक्खीः 


चलती पिटारी श्१, 


थीं। जंगबहादुर और वचनशूर ने लाश की पहचान की 
गॉवबालों ने तसदीक़ की । > -ओ 

लाश की जीभ निकली हुई थी। गला दबा हुआ था। 
आँखें निकली हुईं थीं। बायाँ पाँच आधा कटा हुआ था |. 
गाड़ने के समय पाँव नहीं अटते थे, इसलिये कुदाली से 
काटकर मरोड दिए गए थे । लाश के सिरहाने नरेंद्र की चादर 
रखी थी । गल्ले में यज्ञोपवीत की पावन' माला पड़ी थी। 
कमर से नेनसुख की धोती लटक रही थी। उसके अन्य परि- 
धेय वस्र हटा दिए गए थे। लाश को देखकर वचनशूर का 
सारा पुत्रत्व फूट पड़ा। अपने को न सँभाल सका। हृदय 
के शोकोच्छू वास आँखों में आँसू बन गए, और चित्त की 
व्याकुलता ने तेज़ी से निकलते स्वरों को रोदन का रूप दिया । 
चह्‌ ऋंदल करुणा से भरा और प्रस्तर-हृदय को भी द्रवीभूत 
करनेबाला था । 

सारा समाज मानव की निदेयता, उसके हृदय की कठो- 
रता की कल्पना कर कॉप उठा, ओर वचनशूर के स्वर में 
अंपना स्वर मिलाकर' रोने लगा । कतेव्य-परायण राघवेंद्र की 
आँखों से भी मटर की-सी बू दें टपकने लगीं | गुरुतर कर्तव्य 
का भार अपने निर्बेल कंधों पर बहन करता हुआ वह समय 
की गुरुता न भूल सका । नदी के किनारे से चार लकड़ियाँ 
कटवाकर, उन पर गट्टे की पटरियों को रख एक ढोने की 
खाट तैयार कर लीं, और उस पर लाश रखवा दारोगा 
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ने उसे रामपुर-सदर अस्पताल में पोस्टमारटेम के लिये 
भेजा। धूम्नकेतु का बयान ले उसे नद॒पुरा ले आया। धूम्रकेतु 
की सहायता से नदपुरे में नरेंद्र के जते, छड़ी, टोपी बरामद्‌ 
की। ये दीघकाय के घर के दक्षिणी बाग में गड्ढे में गाड़े गए 
थे। गड़ढे के ऊपर गोबर और घास-पात रकखे थे । वही वह 
कुदारी भी रक्खी थी, जिसके सहारे जंगल के सोते के पारवे 
में नरेंद्र की समाधि बनाई गईं थी। 
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दीघकाय अपने साथियों के साथ रामपुर के जेल में 
पड़ा है। वह चिंता के मारे मरा जा रहा है । उसके मानस- 


नद में रह-रहकर चिंता/की लहरें उठतीं और विल्लीन हो 


जाती हैं। कभी वह सूली का स्वप्न देखता है, तो कभी 
स्वच्छुंद, निर्मेल और निर्बाध बायुमंडल का। अपने कत्यों 
पर ध्यान जाते ही उसके रोंगटे खड़े हो जाते हैं, अंग शिथित्र 
ओर मन भीरू । पूम्र-सा बुद्ध, अकुशल और अनुभव-शुन्‍्य 


व्यक्ति पुन्निस के हाथ में पड़ भंडा फोड़ देगा, सारी बातें 


खोल देगा, और लाश का पता बता देगा । आह ! लाश का 
पता लग जाना मेरे और मेरे साथियों के प्राणों का ग्राहक 
होगा। काश में नद॒पुरे में इस समय रहता । 

: द्वीघेकाय को राघवेंद्र पर पूरा विश्वास था। राघव उसका 
अनिष्ट. सोचेगा, उसे इसका खयाल स्वप्न में भी न था। 
कई बार उसने सच्चे दिल से राघव की सेवा की थीं। मछली, 
खस्सी, चावल, दही आदि देने में कभी संकोच न किया था । 
दूसरों के मुक़दमों में भी वह राघव के काम आता था। थोड़े 
ही दिन पूर्व विध्णुपुर के बायू ने जब कालीचरण लोहार 
की जान बंदूक से ज्ञी थी, उसने इन्हीं हाथों से बावू साहब 


| 
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की ओर से डेढ़ हजार की थैली राघव के चरणों पर रक्‍्खी 
थी। मेरी पेरवी से बाबू साहब बाल-बाल बच गए। राधव 
की बन आई, और मेरी घाक जमी रही। 

आज सभी बातें उल्टी नज़र आती हैं। मनुष्य सब कुछ: 
भूल सकता है, पर कृतज्ञता स्मरण रखता है। कृतज्ञवा 
सनुष्यता की साप है| यही मनुष्य को पशुत्व॒ से ऊपर उठावी 
ओर दिव्य गुणों का अधिकारी बनाती है। इसी दिव्य 
गुण के सद्दारे जगत्‌ का व्यवह्यार चलता है । पुत्र, माता, 
पिता और गुरुजन के उपकारों को स्मरण कर अपना जीवन 
उनकी सेथा-बेदी पर न्यरत कर देता है। सैनिक केवल 
चाँदी के चंद टुकड़ों से किए गए उपकार को ध्यान में' 
रख रणाग्नि में अपने प्राणों की आहुति निःसंकोच देता है । 
पर राघवेंद्र, तुम इतनी जल्दी दीघेकांय को भूल गए। तुम्हें 
थोड़ी भी दया न आई । चालान कर ही दिया । 

इन विचारों में निमग्न दीघेकाय ने ज्यों ही अपनी आँखें. 
खोलीं, उसने एक सिपाही को धूम्रकेतु को एक कोठरी में बंद 
करने के लिये ले जाते देखा । वह हक्ा-बक्का हो गया। चाहा 
कि उससे मिलें, पर जेल के सिपाहियों ने उसे रोका । 

शाम को ६ बज्ञ रहे थे। हवल्दार दीघेकाय की कोठरी के 
समीप होकर जा रहा था। वह दौड़कर हबलदार के चरणों 
पर गिर पड़ा । 

हवलदार--“बद्माश ! हट, हट । क्यों पाँचों पर पड़ता 
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है ! तूने ऐसा घोर पाप किया है कि नरक में भी तेरे लिये 
स्थान नहीं। तेरे शरीर के स्पशे से मेरा शरीर भी नापाक 
हो गया |” हे 
.दीधेकाथ--“दुहाई हवलदार साहब की ! मुझ पर कृपा 
करें, में निर्दोष हूँ ।” 
हवलदार--/पाजी ! चुप रह। सत्तर चूहे खाकर बिल्ली 
चल्नी हज को। तेरा चाचा वह चमार आज गिरफ्तार 
होकर यहाँ आ गया है । उसके इजहार से आटे-दाल का 
भाव सालूम होगा ।” 
दीघेकाय--“क्या दीनों पर दया करना) पतितों का उद्धार 
_ करना, निबेलों को आश्रय देना सामथ्यशीलों का कर्वव्य 
. नहीं है। अजामिल-से पथअष्ट को, गणिका-सी. पतिता को, 
वाल्मीकिन्से डाकू को भगवान्‌ ने अपना लिंया, तो क्या 
सामथ्य रखते हुए आप मुझे शरण न देंगे ” 
हवलदार-- “शरण और आश्रय की बात ताख पर रख | 
हंस लोग यमलोक के सरदार हैं.। बदमाशों को ठीक करनो; 
अपना हाथ गर्भाना, अफ़सरों की नज़र में ईमानदार बना 
रहना हम लोगों के कर्तेव्य हैं| यहाँ किसी से भेंट तभी-हो 
सकती है, जब हमारी मुट्ठी भरती है |” 
दीघेकाय--'में तैयार हूँ आपकी खिद्मत के लिये। कल 
मेरी लड़की का ससुर मारडीह से सौ रुपए लिए आवेंगे। 
' मैं आपको २५) दिला दूँ गा। मुझे धृश्नकेतु से मिला दें।? 
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हवलदार--“यहाँ रुपए लेने के बाद काम होता है। 
जबानी जमा-खचचे से यहाँ काम सधने का नहीं ।” 

दीघेकाय--“में तो आपके अधीन हूँ । आप जिस तरह 
चाहें; मेरे साथ पेश आ सकते हैं | विश्वास ही पर दुनिया 
चलती है । एक दिन का समय कोई बड़ा युग नहीं । कल 
प्रातः ही तो बह आते हैं। यदि मैं न दूं, तो आप धूम्रकेतु 
को उल्टा-सीधा समम्काकर मेरा अनिष्ट कर सकते हैं ।” 

हवलदार--“तू पुराने ज़माने की बात कर रहा है'। अब 
जेल के नए क़ानून के अनुसार हम लोग क्रेदी को किसी 
प्रकार तंग नहीं कर सकते। पर तेरी दशा पर मुझे दया 
आती है। भोजनालय में सात बजे जब वह आवे; अपना. 
काम साध लेना | पर याद रहे कि वादा पूरा हो।” 
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आज रामपुर के एस्‌? डी० ओ० पी? स्री० चौधरी की 
कचहरी में ख्रासी भीड़ हे। सैकड़ों की संख्या में आदमी. 
इकदूठे हैं। दारोग्रा राघवेंद्र सशंक इधर-उधर दौड़धूप 
लगा रहा: है। पुलिस-इंस्पेक्टर भी मौजूद हैं।. वचन- 
शूर और जंगबहादुर भी चिता में डूबे कचहरी के सामने 
खड़े हैं । धृश्नकेतु इजलास में पुलिस द्वारा उपस्थित किया 
गया। इजलास से सभी हटा दिए गए। किवाड़ू बंद 
कर दिए गए । केवल मजिस्टूट और पधूम्नकेतु, रह 
गए।  - 
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'मजिस्टू 2-- तुम्हारा नाम १” 
क्रैदी--“धूम्रकेतु ४ 
मजिस्टे “ं--“देखो, आज मेरे सामने जो बयान करोगे, 
उसी पर तुम्हारा इस लोक में जीना और मरना निर्भर है। 
खूब सोच-सममकर होश के साथ इजहार करना । स्मरण 
' रकखो, यह धर्म और न्याय का स्थान है । सच्ची बातें कहने 
में संकोच न करता |?! 
धूम्रकेतु-“सरकार ! यह जीवन क्षण-भंगुर है। कोई 
आज मरता है; कोई कल । इस चंद्रोजा जिंदगी के लिये 
मैं कूठ कभी नहीं बोलूगा। मैं सच कहू गा, चाहे इसके 
लिये फॉँसी क्यों न हो । नरेंद्रसिह-सा धन-जन-संपतन्न) विद्या- 
बुद्धि में बढ़ा-चढ़ा आदमी जब संसार में न रहा, तो मेरी 
हस्ती ही कया ।?? 
मजिस्दू ट--“यहाँ फ़िजल बातें करना ठीक नहीं। नरेंद्र- 
सिंह के खूत के मुतअल्लिक़ क्या जानते हो, बोलो ।” -. 
धूम्रकेतु--“/ग़रीबपरवर ! दशहरे की रात को. लगभग दस 
बजे में बिस्तरे पर पड़ा था। मेरे मालिक दीर्घकाय ने द्वार 
पर आकर आवाज़ दी। में बाहर आया। बह मुझे अपने 
साथ घर के आए। घर के अंदर मुझे लाकर भेरे पाँवों पर 
गिर पड़े, और रोने लगे । में पाँवों को सहसा खींच कर बोल 
उठा--ऐसा अन्याय क्यों ९ दीधेकाय ने कहा--“यदि तुम 
मेरी सहायता इस समय न करोगे; तो में कहीं कान 
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रहूगा।! मैंने बिना विचारे कह्ा-गैं तो आपका गुलाम 
हूं। जो चाहें, करा लें।' इस पर मुझ से शपथ लेकर वह 
मुभे अपने घर के भीतर ले गए, और चादर से ढकी एक 
लाश दिखाई | वह नरेंद्रसिंह की लाश थी। मैं घबरा 
गया। और नरेंद्र बायू की अवस्था देख भागना चाहा; 
पर दीघेकाथ ले हाथ पकड़कर कहा--“अगर पैर आगे 
बढ़ाओगे, और यह बात कहीं फूटी, तो तुम्हें भी गला दबा- , 
कर सार डालूगा । मैंने कोयरी फी देवता की भाँति 
निश्चेष्ट होकर उनकी सहायता करने का वचन दिया। मुझे 
बहीं बिठा दिया, और बाहर से अपने बेदे गुलाम और 
'द्लिबहार तथा भांजा किन्नर और भतीजे बिजय को ले 
आए। देवदार की एक पिटारी पहले ही से बनी वहाँ रकखी 
थी। उसी में उन पाँचों ने मुर्दे को रक्खा। मुझे एक बुझी 
लालटेन और कुदालीं दी। दीघेकाय लट्ट लिए आगे हो 
लिए । उन चारों ले पिठारी उठाई; और मैं 'पिटारी के 
पीछे कुदाली ओर लालटेन लिए चज्ञा | क़रीब ग्यारह का 
वक्त, था। घना अंधकार छाया था । चारो ओर सन्नाटा 
था। हम लोग नदी के किनारें पहुँचने ही पर थे कि 
उधर से चमरू धीवर अपने दोनो लड़कों के साथ एक-एक 
' बज़नदार सछली लिए चला आ रहा था। दीघेकाय ने हम 
लोगों को रास्ते से कुछ दूर हटने का इशारा क्रिया, और 
बड़े जोरों से गर्जन किया “ठहर' जा !” उसके शब्द छुनते 
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ही धीवर नौ-दो-ग्यारह हो गए। चमरू भी मछली वहीं पटक, 
जान लेकर भागा | उसी की डोंगी पर सवार हो हम लोग 
नदी पार हुए। नदी के उस पारवाले जंगल के बीच एक सोते 
में शव गाड़ दिया गया। दिलबहार चमरू की डोंगी पर चढ़- 
कर उसे न-जाने कहाँ ले गया। नरेंद्र के अन्य बस्त्र, जूते 
और लाठी अपने घर के समीप एक गड़ढ़े में गाड़ दिए। 
दूसरे दिन मेंते दीघेकाय के साथ चमरू की मछली दारोग़ा- 
जी के यहाँ पहुँचाई ।” 

मजिस्टें,.ट--/तुम्हें मालूम हुआ कि नरेंद्र कैसे मारा 
गया १” 

धूम्रकेतु--“हाँ, मेने पूछा था । मालिक, दीघेकाय के मुह 
से मुझे ज्ञात हुआ कि खात बजे रात को इनके यहाँ नरेंद्र- 
सिंह मिलने आए थे। दीर्घकाय की दुमुही में बिछी चौकी 
पर बैठे थे। दीघेकाय ने पान देने के बहाने नरेंद्र को चौकी 
पर गिरा दिया। दिलबहार और विजय ने जोर से पॉब 
पकड़े, और विजय तथा किन्नर ने हाथ। दीघेकाय ने नरेंद्र 
के मुँह में कपड़ा डालकर इस प्रकार गला दबा दिया कि.. 
एक मिनट में उनके आण निकल्ष गए।. 

मजिस्टे,ट--“हत्या के समय तुम थे ९” 

शूम्नकेतु--/नहीं ।” 


पा 


कुंबार और कात्तिक के महीने-गृहस्थों के लिये बड़ें कष्टकर 
होते हैं। खासकर वर्षा की अधिकता के कारण भदई फ़सलः 
चौपट हो जाती है, ओर धान रोपने तथा ग्रहस्थी-कार्य में 
सारे बचाए अन्न खत्म हो जाते हैं। देहाती किसान दाने-दाने 
को मुहृताज हो जाते हैं। यही समय मालगुजारी भरने और 
कपड़ा आदि खरीदने का भी है। चेती फ़सल के बीज इसी: 
समय बोए जाते हैं। जमीन की रुखाई के कारण बेल भी: 
तबाह हो जाते हैं।। गेहूँ, थूट/ जौ आदि के बीजों के लिये 
किसान चिंतित रहता है। वह बीज या तो रुपए ऋण लेकर 
खरीदता है, या डेढ़िए पर उधार लेता है.। एक मन गेहूँ के: 
लिये चेत में उसे डेढ़ मन देना पड़ता है। सिर पर नाज 
उठाकर लाता है; और पेदा होने पर सिर ही पर उसे लाद 
महाजन के घर पहुँचाता हे। यदि देव - प्रकोप से वुष्टि न. 
हुईं, या फ़लल मारी गईं तो दूसरे वर्ष उसे एक मन के लिये. 
ढाई मन देने पड़ते हैं। सैकड़ों दरिद्र किसान इस लेन-देन 
के भमेले में पड़कर, कड़ी धूप में लहू सुखाकर भी न भर-पेट' 
अन्न पा सकते हैं, और न काफ़ी कपड़े । 

चमरू इसी कोटि का किसान है। वह सिर तोड़ बच्चों के: 
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साथ कड़ी मेहनत करता है, पर कभी उसे सुख के दिन 
नज़र न आए | जाति-वृत्ति के सहारे मछलियाँ बेचकर वह 
किसी प्रकार दाल-रोटी का सवाल सुलझाता था । पर देव 
से यह भी न सहा गया। डोंगी के अभाव में मछली मारे॥ 
तो केसे ? अपनी स्री ओर पतोहुओं को चिथड़े लपेटे देख 
उसका कलेजा हक-टूक हो जाता था। वह मन-ही-मन रो' 
उठता | पंद्रह-ब्रीस दिन से बेकार बैठे रहने के कारण उसकी 
तंदुरुस्ती बिगड़ गई थी। हल-बैल भी अधिक न थे कि वह 
खेती में भाग लेता | बुड॒ढों हो जाने के कारण कोई उसे 
हल जोतने में भी न रखता था। गाँव में भी कोई ऐसा 
भज्ञा मनुष्य न रहा, जो उसके ऐसे द्रिद्र पर दया-दृष्टि 
प्रदर्शित करता । एक नरेंद्र ही था; जो सबों की इज्जत 
करता था। पर कर देव ने उसे भी उठा लिया । इस प्रकार 
की चिंता-घारा में अपने सन को बहाता हुआ चमरू पत्थर- 
रेखा की ओर जा रहा था कि पीछे से दौड़ती हुई. धीवरी 
छाई । । 

धीवरी--“ज्लौटो, घर चलो । थाने से एक सिपाही आया 
है । बड़ा रोब गाँठ रहा है | न-जाने अब और क्या होने- 
बाला है ९” | 

चमरू--“क्या चाहता है? क्या मेरा मी चालान करेगा ९ 
जब जीविका ही चत्नी गईं, तो पापी प्राण रखकर क्या 
होगा १ 
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धीवरी--“शीघ्रता से चलो । कहीं वह दुष्ट मार न दे। 
लाल-लाल आँखें दिखा रहा था। ये दानव गाली ही के मुख 
से बोलते हैं। क्या इनकी ज़बान पर मीठी ओर नम्न बातें 
आती ही नहीं ९”. 

चमरू--“प्रिये ! ये तो पहले दर्जे के खुशामदी होते हैं. । 
अपने से बड़ों के सामने हाथ जोड़े खड़े रहते हैं.। सभी 
प्रकार के चापलूस शब्दों का प्रयोग करते हैं । पर हम 
ग़रीबों के लिये इनके दिल में रहम नहीं । हमारे लिये 
तो इनके मु ह से अपशब्द ही निकंलते हैं!” 

धीवरी--“देखो, इसी तरफ़ क्रूमता हुआ चला आ रहा 
हैः ! 

चमरू--“पहुँच ही तो गया। आ, जान बाक्ी है; ले ले ।” 

सिपाही-- “तुम्हारा ही नाम चमरू धघीवर है ९” 

चमरू--( खाँसता हुआ ) “हाँ हुज्र !? 

सिपाही--“दारोगाजी ने तुम्हें याद किया है।” 

दारोग़ा का नाम सुनते ही चमरू का कलेजा धक-धकू 
करने लगा। वह सोच रहा था, क्या ही अच्छा होता, अगर 
मेरे हृदय का चलना बंद हो जाता, और जीवन के बसे 
शांव हो जाते। वह आँखें बंद किए यह सोच ही रहा था कि 
सिपाही ने कड़ृककर कहा--“हरामज़ादे ! ढेर क्‍यों कर 
रहा है| चल, दामाद तुम्हारा बाट जोह रहा है।” 
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थाने में जगदानंद, मंजूररसूल और दीनबंघु कुर्सियों पर 
बठे हैं | नद॒पुरे की सनसनीखेज घटना ही उनकी बातचीत' 
का विषय हे। चमरू धीवर की डोंगीका इतिहास भी 
उन्हें मालूम हो गया है। उसके सीघेपन तथा दयनीय 
दशा की तस्वीर भी राधवेंद्र ने उनके सामने खड़ी कर 
दीहे। 

सबकी यह राय पक्की हो गई है कि मछली की ख़रीद- 
फ़रोख्त ( ऋय-विक्रय ) का एक डीपो रामपुर में खोला जाय | 
मछली की बिक्री होगी, साथ ही जीभ को स्वाद भी मिक्षेगा । 
पेसे की भी प्राप्ति होगी। राघवेंद्र ने पत्थररेखा ओर उसके 
आस-पास के तालाबों को मछली के लिये बहुत उपयुक्त समका 
है । उनका निजी अभिप्राय है कि चमरू भी अगर इस डीपो' 
का एक हिस्सेदार हो जायगा, तो डीपो का काम बड़ी 
आसानी से चलेगा, और क्राफी नक्ता भी. होगा । 

राघवेंद्र में मनुष्य परखने की अद्भुत शक्ति थी। जिसे' 
वह एक बार देख लेता, और उससे बातें कर लेता, उसके 
संबंध में अपना विचार स्थिर करने में उसे देर न लगती।. 
बातचीत के सिलसिले में, यह बात भी तय हो चुकी थी कि 
मंजूररसूल डीपो के मैनेजर, जगदानंद सेक्रेटरी और दीन- 
बंधु कोषाध्यज्ष रहेंगे | दारोगा राधव का. हिस्सा गुप्त रूप से 
रहेगा । जगदानंद ने मछुआटोलीवाला अपना पुराना मकान 
डीपो के कार्य-संचालन के लिये देने का. बचन दिया- 
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था। बड़े-बड़े मंसूबे बाचे जा रहे थे। आमदनी का हिसाब 
लगाया जा रहा था। पर इस खथाली महल का अस्तित्व 
चमरू-से धीवर की तत्परता और स्वीकृति पर निर्भर था। 
चमरू की साधुता और निष्कपंटता पर राघवेंद्र को पूरा 
विश्वास था। बह यह भी जामता था कि चमरू की आर्थिक 
रिथिति ऐसी कष्टप्रद है कि वह इस ऑकर (० ) से 
इनकार न करेगा.। अतः अपने विश्वासी सिपाही पदथर्सिह 
को चमरू को बुला लाने के लिये नद॒पुरा भेजा था । 
पुलिसवालों की चाल टेढ़ी होती है'। सिपाही जिस रोब- 
से चमरू के साथ पेश आया, वह देख चमरू काँप उठा। 
उसके पकड़े जाने की ख़बर जब उसके बेटों और अन्य 
संबंधियों की मिली, तब सभी घोर चिंता में पड़ गए। घीषरी 
आर उसकी पतोहू फूट-फूटकर रोने लगी। उसके यहाँ चूल्हा 
न जला । सबके लिये वह दिन एकादशी रहा। घर में 
ओर कुछ तो था नहीं, थोड़ी-सी मकाई थी, वहीं भूजी 
जाती, पर दारोगा के नाद्रिशाही हुक्म ने भूख-प्यास को 
हृदय से हटाकर वहाँ करुणा, व्यथा और संताप की नदी बहा 
दीथी। ट ह 
घीवरी ने जित्त की व्याकुल्वा में स्नान किया; और भीगी, 
फटी साड़ी पहने सू्यनारायण को अध्ये दे रही थी। बार- 
बार अंचल फेलाकर भगवान की प्रार्थना कर रही थी कि मेरा 
पति यमराज के हाथों से छुट पुनः घर लोटे | उससे न-जाने 
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कितने देव और देवियों को गुहराया, क्या-क्या मनौती की; 
केसे-केसे उनकी पूजा करने के मंस्‌बे बाँचे, यह वही सममा 
सकता है, जिसे किसी भी मल्तिन-बस्ता, विशुद्ध-हदया, 
पतिपरायणा, देहाती रमणी के व्यथित' हृदय की काँकी 
मिली हो । गा 
. . उसकी छोटी पतोहू कमोदवा ओमे से बहुत हिली-मिली 
: रहती थीं। एक दूसरे को आँखें बचाकर देखता था। सीतवा 
ओमा बहुधा एक-न-एक काम लेकर चमरू के यहाँ आया- 
“»जाया करता था। घरवाले साधारणतः और चमरू विशेषतः 
' अपने यहाँ सीतवा का आना-जाना पसंद नहीं करता था । 
कई बार उसने कमोदवा को डाँटा, और धमकाया भी था | 
आपत्ति-काल में मनुष्य भेद-भाव भूल जाता है। ईष्यो, 
द्वेष और शत्रुता की आग बुक जाती है। मनुष्य मनुष्य से 
ओम करने के लिये उजतावल्ा हो जाता है। आत्मा आत्मा में 
चंधुत्व स्थापित करने की शुभ कामना करती है। अतः इस 
बार जब कमोदवा सीतवा को अपने घर बुला लाई, घर में 
किसी को कष्ट न हुआ । सीतवा चमरू के परिवार के दुःख 
मेँ समवेदना अकट करने लगा। सबको ढाढ्स बंधाया। 
उसने ज़मीन पर क्रास लकीर खींची। उसमें. चार गोटियाँ 
रक्‍्खीं | इसके बाद आँखें बंद कर कुछ देर तक गुनगुनाया। 
सब धीवरी को एक तिनका देकर कहा-- “मा ! किसी अर में 
शसिनका रख दो” . 5 
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धीवरी, जो कुछ ही क्षण शोक और पति-वियोग की 
वेदना से कातर हो रही थी; सीतवा की युक्कि से कुछ शांति 
पाने लगी। उसे प्रेम की दृष्टि से देखने लगी । लकीर के बने 
घर में उसने तिनका रक्‍खा। सीतवा हसकर बोल बठा--- 
“चमरू बाबा खुशी-खुशी थाने से लौटेंगे। यदि भेरी बात 
सच न निकले, तो मुझे पचास जूते मारना।”? यह सुन 
घीवरी को आश्यासन हुआ । 
मनोविज्ञान का सिद्धांत है कि जब चित्त किसी.बात पर 
ब्य हो उठे, तो उसे दूसरी वस्तु पर कौशल से नि्षिप्त 
करना चाहिए। किसी विशिष्ट स्रोत में प्रवाहित मन की 
प्रगति. की अवरुद्ध करने की यह युक्ति अलोकिक और लाभ- 
श्रद है । ५ 
स्कूल के अध्यापक इसी युक्ति के सहारे स्वयं आवाज़ कर 
कलरबव करते हुए छात्रों का ध्यान दूसरी ओर आकर्षित 
करते हैं। शोर मचाते हुए सेनिक बिगुल का निनाद सुनते 
ही शांत ओर सावधान हो जाते हैं | पितृशोक में विह्न॒ल पुत्र 
अंत्येष्टिक्रिया के फेर में पड़ साश शोक भूल्र जाता है 
ऐसे ही धीवरी भी सीतवा की युक्ति से कुछ क्षण के लिये 
झअपना ठुःख भल गई | 
संध्या हो रही थी | घीवरी टकटकी लगाए रामपुर की ओर 
ताक रही थी । आँखों से अनवरत आश्रुप्रवाह जारी था। 
बे फूलकर बड़ी-बड़ी हो गई थीं। देखते की शक्ति भी धु धली! 
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हो गई थी। इसी बीच में उसका छोटा लड़का फूलेसा दौड़ताः 
आया, और बोला-“मा ! दादा आ गए। उन्हें राम- 
पुर में दस रुपए महीने की एक नोकरी मिली है। दारोगा 
साहब ने हम लोगों की दशा पर तरस खा यह जीविका लगा 
दी है |! 

घीवरी को यह विश्वास नहीं हुआ कि दारोगा के हृदय 
में भी दया रहती है । वह भी दूसरों के दुःखों से पसीजताः 
है। बह भो दूसरों का उपकार करने की इच्छा करता है । 
उसके भी हृदय है। वह भी गरीबों पर निगाह डालता है ६ 
देहात का बड़ा हिस्सा पुलिस को भय और घृणा की दृष्टि से 
देखता है । खुद पुलिस एक अच्छी संस्था है। इसका उद्देश्य 
देहातों में शांति-स्थापित करना, बलवा रोकना, चोर-डाकुओं 
का दमन करना; निबेलों को सबलों के हाथों से बचाना, 
सबसे भाई-चारे का संबंध रखना है । पर पुलिस के 
अतेक कर्मचारियों के भद्दे आचरणों के कारण यह लोक- 
कल्याणु-विधायिनी संस्था दूषित और घृणशित समझी. 
जाती है । 

५.० .. घड .. छू ' 

सीतवा के मार्ग में धीवरी ओर चमरू दो ही काँदे थे । चमरू 
तो एक घंटा रात रहते कलटू ओर फूलेना के साथ पत्थररेखा' 
के घाटों पर चला जाता। वहाँ मछलियाँ खरीदता ओर 
तीनो उन मल्ललियों को दो-तीन और मजदूरों के साथ राम- 
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पुर ले जाते। ढोने की मजदूरी के अलावा कलदू और 
'फूलेना को महीने में और छ-छ रुपए मिलते थे। डीपो में ये 
मछलियों की बिक्री करते थे। कलदू की पत्नी मैनी धनखेत 
चली जाती । कमोद्वा सिर में दर्द का बहाना कर घर में 
'पड़ी रहती | घीवरी एक पहर दिन चढ़ते स्वामी और पुत्रों 
के लिये कल्लेबा लेकर रामपुर चली जाती थी। इसी ,बीच 
में सीतवा आता | 
सीतवा को देख कमोदवा खिल उठती। उसकी सारी 
'शिरोवेदना ग्रायब हो जाती । दोनो हँस-हँसकर बातें करते, 
ओर एक-द। घंदे गप्प में बिता डालते । सीतवा कभी कमो- 
दवा के लिये मिठाई लाता, तो कभी लकठों और कभी पूए । 
सीतववा घर का सुखी था । उसके दो बेटे थे और एक बेटी । 
स्त्री से उससे नहीं पटतो थी। उसकी ख््री स्थृल-शरीर, साँवले 
रंग और मंमोले क़द की थी। चेहरे पर चेचक के दारा थे | पर 
घर के काम-काज में चालाक थी। खेती-गृहस्थी बही सँमालती 
थी। बह सीतवा के आचरण से सदा असंतुष्ट रहती थी । 
सीतवा पहले दर्ज का शैतान था। एक वर्ष पहले उसने एक 
जाहाण-विधवा को शाबर-मंत्र के जाल में फेंसा उसे खराब 
कर दिया था । उसके पेट में हमेशा दे रहता | सीतवा की 
ओमाई से ही वह दर्द मिटता । अंत में सीतवा की ओभाई 
ओर संबंध ने पेट में गर्भ का दर्द गैदा कर दिया। आाद्यण 
समाज उस विधवा के विरुद्ध उठ खड़ा हुआ। वह घर से 
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निकाल दी गई। इस दुष्ट ने उसे अपने साथ रखने से' 
इनकार किया। मुसलमानों की बन आई, और बह बेचारी 
इस्लाम की कट्टर पक्षणातिनी हो गई ! 

सीतवा की ख्री. बत्तसिया यह बात जानती थी। उसे यह 
भी मालूम था कि इन दिनों सीतबा कमोदवा के पीछे पड़ा 
हुआ है । सीतचा जाति का दुःसाध था। ्रेम को वह खेल 
समभृता था। वासना की ठृप्ति के लिये वह प्रेम करता था। 
बासना की पूर्ति होते ही उसे वह लात मारता था। पर प्रेम 
शक स्वर्गीय वस्तु हे । यह दी हृदयों को एक करने का सूत्र 
है। इसमें वासना का गौण स्थान है । प्रेमी का दुःख प्रेमिका 
का दुःख है, और प्रेमिका का सुख प्रेमी का सुख | इसमें 
स्वार्थ का तो कोई स्थान ही नहीं है। प्रेम परमाथ है। 
'हृदय की सर्वोत्कृष्ट निधि है। सीतवा इस प्रेम का जानकार 
. नहीं था। बह कमोदवा का सहवास पसंद करता था, पर 
जसे खुले आम नहीं रख सकता था। वह इतना मनचला 
था कि अपने को रोक नहीं सकता था। 

जब हृदय एक की ओर फ्रुक जाता है; तो दूसरे की ओर 
से उसमें विरक्ति उत्पन्न हो जाती है) कमोदवा एक भोल्ी- 
भाली, हँसम्रुख, गेहुवें रंग की पतली रमणी है । इसे 
संसार का बहुत कम ज्ञान है। यह धूर्तों के हृदय की पह- 
चान करने में असमर्थ है। सनचल्ते; फ़रेबी मनुष्य के मोह 
को प्रणय समझ लेती है, और अपने जीवन-पतंग को उस 
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मोहानल पर न्यौ७छावर करने में संकोच. नहीं करती । उसे 
फूलेना के प्रति घृणा हो गई । उसकी बातें उसे. नहीं 
भातीं। उसकी सेवा-शुश्रुषा में उसका दिल नहीं लगता। 
फूलेना स्वभाव से परिश्रमी है। वह धीर और गंभीर है। 
दूसरों सें' दोष देखना उसे नहीं आता। बाप की भाँति 
काम में लगा रहता है। अपने बाप का सच्चा बेटा और 
उसकी आज्ञा का पालन मन से करता है । फूलेना -को 
कलटू से बड़ा श्रेम है। वह उसकी इज्ज़व करता है; और 
कल्लटू भी फूलेना को प्राणों से भी अधिक प्यार करता है। 
पर इधर दोनो भाद्टयों के हृदय में कई दिनों से कमोद्वा 
के प्रति छेष, घृणा और वेद्ना की अग्नि जल रही थी । दोनो 
कमोदवा के चरित्र पर कृढ़ते और अपने अदृष्ट को कोसते थे । 
कलटू ने चमरू से एक दिन कह भी दिया--“दादा ! कमोदवा 
निकम्सी औरत है.। अच्छा होता कि इसे हम लोग छोड़ देते; 
और फूलेना के लिये एक दूसरी ख्री खोजते।” चमरू ने 
कलटू की बात सुनी अनछुनी कर दी। वह स्वयं अपने . घर 
का भंडा फोड़ना नहीं चाहता था। 

सारे नदपुरे में सीववा और कमोदवा की गाली उठ गई। 
चारो ओर इन दोनो के अश्लील संबंध का बाजार गम हो 
गया । देहातों में सभी कुछ क्ञंतव्य हे; पर किसी की स्री का 
गाली उठना उस परिवार के लिये मौत है। फूलेना सोचता-- 
कमोदवा दिल की साफ़ थी, ओर बाहर भी साफ़्बदन है' ॥ 
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यर ऐसा. खोटापन उसके हृदय में कहाँ से आ गया कि 
अुके भूलकर बह सीतवा के लिये मर रही है | में किस बात 
में सीतवा से हीन हूँ। रूप-रंग में भी सीतवा मुझसे अच्छा 
नहीं। मजबूती में भी में किसी से कम नहीं। मेरी मांसल 
आुजाओं का एक प्रहार भी सीतवा न सहेगा। हाँ, सीतवा 
की आर्थिक स्थिति कुछ अच्छी है। पर धन और प्रेम में 
कोई संबंध नहीं। प्रेम तो दो हृदयों का शुद्धभाव है, जो 
एक दूसरे को अपनी ओर खींचता है। युवतियाँ शौये, 
ओदाये, मान और प्रेम की भूखी रहती हैं। इसलिये 
कमादवा से संबंध-विच्छेद करने के -पूवे उससे एक-दो 
बातें कर लेना में उचित समभता हूँ । 
. आधी रात का समय था। सभी सो रहे थे। धीरे-धीरे 
फूलेना कमोदवा की कोठरी में गया । कमोदवा अपने जीवन 
के दिन गिन रही थी। इसलिये रात को सशंक सोती थी । 
पति को आते देख कहरती हुई उठ खड़ी हुई । 

फूलेना--'“इस हाव-भाव की आवश्यकता नहीं | में तुम से . 
दो-चार खरी बातें करने आया हूँ।” 

कमोदवा--“कहिएं । क्या आज्ञा होती है ?” 

फूलेना--/ तुम्हें क्‍या हो गया है कि घर का कोई फाम- 
काज नहीं करती । बुड़ढी मा रामपुर हर दिन हम लोगों का 
कलेवा लेकर जाती है; और तुम घर में पड़ी सोया करती 
हो। तुम जो कहती हो कि तुम्हें रोग हो गया है; यह भी ठीक 
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नहीं। कारण, तुम्हारा शरीर द्न-ब-दिन तरक्क्ती पर है $ 
पुनः तुम्हारी करतूतों की रामकहानो सारे नदपुरे में इन 
दिनों प्रचलित है। में लुमसे साफ़-साफ़ पूछता हूँ कि सीतवा 
के साथ तुम्हारी गाली जो सारे गाँव में उठी है। वह कितसे 
अंशों में सच है १” 

कमोदवा--“तुम कितने नीच हो कि अपनी स्त्री का उप« 
हास स्वयं करते हो ? मैं सीतबा को सारे. में न कोकू गी कि. 
उसे अपने घर में धुसने दूगी। तुमसे बढ़कर वह सु'दर 
है, जो मैं उस पर फ्रिदा हूँगी।” 

फूलेना--“कमोद्वा ! क्या ये बातें तुम्हारे हृदय. से 
निकलती हैं ? तुम स्वयं अपने हृदय से पूछो । सहिष्णुता 
की भी सीमा होती हे। अब्न तुम या तो यहाँसे अन्यत्र 
चली जाओ, या इस घर के काम में हाथ बँटाओ। में तुम्हें: 
२४ घंटे का वक्त देता हूँ । संसार का संबंध मन के मेल 
पर निर्भर है।यदि इस घर में तुम्हारा मन नहीं लगता; 
तो यह घर भी तुम्हें रखना नहीं चाहता।” 

कमोदवा--“तुम क्‍यों इतना लालताँत हो रहे हो । तुमने 
मेरा क्‍या बुरा काम देखा, जो गीता सुनाने लगे। शेण 
पर तो किसी का वश नहीं है । शरीर पर पड़ गया है, 
तो जो चाहो कह लो। हाँ, शरीर की दृड्डियाँ कुछ मोदी 
हैं.। रोग से अस्त होने पर भी ये निगोड़ी पतली नहीं होतीं ॥ 
में मोटी भी तो नहीं हूँ। यदि तुम्हें यह भी नहीं सुहाता, तो 
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कुल्हाड़ी लेकर इन्हें दुकड़े-टुकड़े कर डालो । मैं तो वृबाई 
या ओमाई के लिये न तुमसे कहती हूँ और न ,(म्हारे 
घरवालों से। में अकेली आई और अकेल्ली रोगों के साथ चली. 
जाऊंगी | ऋर देव के यहाँ भी मेरे लिये एक बीता जेगह नहीं: 
है, तब तो इस डउपहासों, गालियाँ और भत्सनाओं को 
अबसर हाथ लगा है ।” 

फूलेना--“कमोदवा, सुत्र । त्रिया-चरित्र एक पहेली है। 
खुद बह्यों बाबा भी इस चक्र में पड़ बुद्धि खो बेठते हैं। पर 
तुम्हें यह भली भाँति मालूम है कि फूलेना केवल काम जानता 
है । यह भुलावे में नहीं पड़ सकता । अतः जो कुछ में कहता 
हूँ, उस पंर ठंडे दिल से बिचार कर अपना कार्य-क्रम स्थिर 
करना तुम्हारे लिये निहायत ज़रूरी है। फूलेना का यह 
तुम्हारे लिये सबसे पहला और सबसे पिछला वाक्य है ।” - 

कक के कक... 

कमोंद्वा यह भली भाँति ज्ञानती थी कि फूलेना उस 
कोटि का आदमी है, जिसे कोई ठग नहीं सकता । उसमें दोष 
यही है! कि वह पहले कोई बात ठीक से नहीं समभता । पर 
एक बार जो वह समर लेता है, वह उसके लिये वज्ञ-गॉँठ 
है। कोई भी तके, कोई भी ऋंदनः कोई भी दबाव, कोई 
भी ढकोसला, कोई भी अज्ुुनय, कोई भी चापलूसी उसे 
निश्चित मार्ग से हटा नहीं सकती। बहुत सोच-विचारकर 
उसने निश्चय कर लिया है. कि कमोदवा दो रास्ते पर अब 
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नहीं चल सकती । चाहे वह फूलेना को लेकर रहे, या सीतबा 
को अपनाए। फूलेना के शब्द स्पष्टतः उसके कान में गूज 
रहे थे। वह स्वयं जानती है कि नद॒पुरे में उसके लिये 
चलना कठिन हो गया है। बह लज्ना और रलानि की 
अनुभूति करती है। वह यह भली भाँति समझती है कि 
जिस दिन चमरू के घर से वह बिदा हो जायगी, उसे 
हिंदू-समाज में कहीं भी आसानी से स्थान न प्राप्त होगा । 
इसलिये उसके लिये आवश्यक है कि वह सीतवा के मोह 
से अपने को निमु क्त कर फूलेना पर अपने जीवन को पुनः 
एक बार विसर्जित कर दे। उसे भी सीतबा के चरित्रों का 
कच्चा चिट] मिल चुका हे। कितने घरों को उसने चौपट 
कर दिया है। कितनी ही निर्दोष बालाओं के जीवन की 
मिट्टी पल्तीद्‌ कर दी है। वह चमरू के घर को भी साफ़ 
किया चाहता है | 

वह फूलेना का अभिमान; उसका त्याग, उसकी सहिष्णुता 
ओर क्षममाशीलता अनुभूत कर चुकी । उसकी मर्मसेदी 
बातें सुन चुकी। उसके शुद्ध हृदय का सच्चा उद्गार पढ़ 
चुकी । इसलिये ऐसे नररत्न की अबहेलना उसे जहन्नुम की 
राह दिखावेगी। बातों के सिलसिले में वह यह भी सुन चुकी 
है कि सीतवा छिपे पर्दे अहेर खेलना चाहता है। इस प्रकार 
के विचार में कमोदवा एक घंटे तक डूबी रही। ग्लानि से 
भर गई | सिर अवनत किए वह दबे-पाँव अपने कमरे से 
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िकली और आँगन के एक कोने में जहाँ पुआल के बिछोते 
पर फूलेना खरोटा ले रहा था; उसके पास जा, पाँवों पर 
अपना सिर रख कातर स्वर से क्षमा की याचना करने 
लगी। तारों की चमचमाहट में उसके हृदय के भाव व्यक्त 
हो रहे थे। उसकी आँखें दिल की सफ़ाई की गवाही दे 
रही थीं। पाप के बोक से दबा हुआ उसका मन कातरता 
का अवलंबन कर अधीर हो रहा था। शरीर की सारी 
समनोबृत्तियाँ चारो ओर से हटकर केबल फूलेना की ओर 
उन्मुख हो “त्रायस्व' की .रट लगा रही थीं। जनादेन- 
श्व॒रूप पतिदेव कह उठे-- 


परवेधर्सानू परित्यज्य मासेक॑ शरण बज ; 
अर त्वा सर्वेपापेभ्यों मोज्यिष्यामि मा शुत्तः (!! 


[6 ॥ 


आज २२ मई, २६४० है। परसों सेशन-कचहरी में 
मेरा मुक़दसा खुलेगा। मेरी ओर से मुक्तदमे की पैरवी के 
लिये कोई प्रबंध न हो सका। मैं अपने बेटों के साथ जेल 
में सड़ रहा हूँ। सेकड़ों मेरे कुद्ध बी हैँ, पर कोई नजर नहीं 
- आते । यहाँ तक कि मेरे साले; बदनोई, दामाद, जो दिन- 
रात मेरी चलती के ज़माने में दरवाजे पर डटे रहते थे, 
एक क्षण भी साथ नहीं छोड़ते थे; अब माँकी नहीं मारते, 
यही दिनों का फेर है। इसी को बुरे दिन कहते हैं कि अपना - 
भी पराया हो जाता है। मित्र भी शत्रु हो जाते हैं। सुख की 
कामना से जिसका आश्रय प्रहण करते हैं, वह पीड़ा प्रदान 
करता है। जिसे अपना विश्वासी समभते हैं, वही जीवन 
का घातक हो जाता है.। कि 
मेरे साथ यह बर्ताव क्यों ? में दरिद्र हो गया, मेरी सारी: 
संपत्ति बिक गई, मेरे आचरण बुरे हो गए, मेरे पास कुल्न. 
न रहा; क्या इन्हीं कारणों से मेरे स्वजनों ने संग छोड़ 
दिया ? भ्रकृति बताती है कि विहग फलों से विरहित वृक्षों 
का परित्याग कर देते हैं। अनखिले गुलाबों पर भौरे भूलकर 
भी नहीं मँडराते। पर मनुष्य न वृक्ष है ओर न गुलाब 
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चेह मानव-ईंद्वियत्व ( 07830797 ) है। सानवब-समाज में 
द्रिद्रों, असहायों तथा चेवारों के साथ सभी सहानुभूति 
रखते हैं। दीनों के आवास के लिये धर्मशालाएँ, आश्रम, 
अनाथालय, द रिद्र-गृह प्रश्गुति खोले गए हैं.। दरिद्रों के उद्धार 
के लिये स्वयं भगवान्‌ उतर आते हैं। सैकड़ों उदार-हृदय 
दीनों के त्राण के लिये, भार्तों को संरक्षा के लिये, पीड़ितों 
के उद्धार के लिये सन्नद्ध रहते हैं। तब केवल मेरे साथ 
यह असहयोग क्यों ? हाँ, समझ लिया । 

- साधारण दुनिया जिस सीधी राह से चलती है, उसे मैंने 
पकड़ा नहीं । मेरा रास्ता बिलकुल्न उल्लटठा रहा। संसार उसी. 
का है, जो उसके लिये मरता है। जो संसार के अधिकांश 
प्राणियों के लिये अपने शरीर से एक बूंद लहू गिराता है, 
उसके ल्षिये लहू की बूंदों की वृष्ठि होती है। जो संसार के 
लिये एड़ी-चोटी का पसीना बहाता हैः उसे उठाता है; प्रेम. 
की दृष्टि से देखता है।' वही संसार की प्रीति): श्रद्धा और 
अतिष्ठा का पात्र बनता है। वही लोकोपयोमी है, वही 
लोकदर्शी है । उसी का जीवनः आदशे है; नमूना है, 
अतुकरणीय है.। जो संसार से घुणा करता हैं; ' उसके 
प्राखियों का विध्वंस करता है; उसके संचित धन को जबदेस्ती 
अपने लिये लूटता है; निर्दोष व्यक्तियों को सताता है, दूसरों 
की बहू-बेटियों पर बुरी नजर डालता है। वही तो अल्लोको- 
पौयोगी या लोक-शत्रु है। भला, लोक उससे भ्रेम करे, तो 
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क्यों ? में इसी कोटि के मनुष्यों में हूँ, जो जीवन-भर दूसरों 
के उपकार में निरत रहा। में उन मनुष्यों का सरदार बना 
रहा, जो पेट, निकम्मे और अपने लिये जीते हैं। भला, ऐसे 
लोक-बाह्य और लोक-विरोधी व्यक्ति से प्रेम़ करे, तो कौन ९ 
जहाँ स्वार्थ है, वहाँ परमाथे का स्थान नहीं। जहाँ अहंभाव 
है, वहाँ समष्टि-भावना की गु जाइश नहीं । जहाँ आस्सार्थिरव 
है। वहाँ विश्व-कल्याण या विश्व-प्रेम की भावना फटकने भी 
नहीं पाती । 

दीघेकाय उपयुक्त प्रकार के विचार-स्रोत में बहा चला 
जा रहा था। कभी जीवन के अच्छे हिस्से पर उसकी नज़र 
'पड़ती, जहाँ कुछ कार्य करने के लिये मनुष्य को अवसर प्राप्त 
होते हैं, तो कभी जीवन के उस कुत्सित भाग पर, जहाँ उसे 
दुःख, ग्लानि, भय और मृत्यु का समाँ देख पड़ता है। इसी 
खमय जेल का हवलदार इसके सामने बूट मचमचाता हुआ 
आ खड़ा हुआ, और कड़ककर बोला--“दीघेकाय, परसों 
सुम्हारे मुक़द्मे का निर्णय सेशन-कचहरी में होगा। पर तुमने 
जो वादा किया था; अभी तक नहीं चुकाया। तुम्हारे-ऐेसा 
बतछोड़ आदमी मेंने नहीं देखा ।” 

दीघेकाय--/हवलदार साहब, सलाम | में क्या कहूँ, संसार 
में मेरे लिये और कोई न रहा । जिनसे रुपए की मदद चाह 
रहा था, उन्होंने मुंह तक न दिखाया । बस्तुतः मेरे पापों का 
घड़ा भर आया है। संसार से अंतिम बिदाई के अतिरिक्त 
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मेरे लिये कोई दूसरा निस्तार शेष न रहा | दवाथ जोड़ आपसे 
प्रार्थना करता हूँ कि सेरे अपराधों को क्षमा करेंगे ।” 

हवलदार--“तुम पूरे खुरोट हो । चल्ले हो मुझे ही सिखाने । 
जिसके जीवन का प्रत्येक प्रष्ठ मानव-रक्तपात से, अबला- 
बलात्कार से, परवित्तापहरण तथा षड़यंत्र से रंगा हुआ 
है, उसमें इतना. शीघ्र परिवर्तेन हो जायगा-कभी संभव 
नहीं है । काम निकालने के ये ढंग हैं। खैर, तुम्हें अपने 
ऋण कर्मों के फल मिले बिना न रहेंगे | चाहे वे आज मिलें, 
या वर्षों बाद । ऑफिस में तुम्हारी बुल्ाहट है। रायबहादुर 
एस० क्रे? घोष वकील तुम्हारे मुक्दमे की पेरबी के लिये 
सरकार से मुक़रर हैं। तुमसे परामशें किया चाहते हैं। 
चलो, मिल्न लो | तुम्हारे काम ऐसे ही सधते हैं.। गाँठ से 
पैसे क्यों खचे करोगे ।”? 

4 ध्छ । री 

आज रामपुर की सेशन-कचहरी में खासी भीड़ है । 
नरेंद्र के खून के भुक्तदमे की अंतिम सुनवाई है। नो-दस 
गवाहों के इजहार हो चुके हैं। धूम्रकेतु यहाँ बदल गया 
है। इसलिये पी० सी० चौधरी साहब भी गवाह होकर यहाँ 
आए हैं। सरकार की ओर से बी० एन० सिंह साहब हैं, 
ओर मुद्दालेहों की तरफ़ से राय॑बहादुर एस्‌० फे० घोष हैं । 
सरकारी वकील ब्वी० एन्‌० सिंह ने जूरी और जज को 
संबोधित करते हुए कहा-- 
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“जनाब जज साहब और मान्य जूरीगण ! 
यह मुकदमा, जिसकी सुनवाई हो चुकी, नितांत रोसांच- 
कारी है। इस मुक्कदमे में जो गवाहों के इजहार हुए हैँ, उनमें 
सात के बयान विचारणीय हैं । नरेंद्र के नोकर लखुआ कहार 
तथा रघुरेसरा कुर्मी पूर्णतः इस बात की पुष्टि करते हैं. कि 
खून के दिन एक बजे दीघेकाय नरेंद्रसिंह से मिलने के 
लिये उनकी कोठी पर गया था। दोनों में एक घंटे तक बात 
हुई । अध्यापक हरदेव का इज़हार भी इसी बात का समर्थन 
करता है, ओर बातचीत के वक्त उसका वहाँ रहना सिद्धू 
होता है।चोथा सरकारी गवाह चमरू धीवर है। इसने 
उस दिन की शाम को ठीक छ बजे नरेंद्र को कमर में धाती/ 
शरीर पर, कुरता, सिर पर टोपी ओर पाँव में जूते पहने, 
कंघे पर चाद्र रक्खे ओर हाथ में छड़ी दबाए हरदेव और 
दीघेकाय के घर की ओर जाते देखा । उपयु क्व साक्षी दरदेव 
भी इस बात की तसदीक़ करता है कि नरेंद्रसिंह सवा ६ बजे 
शाम को उसके यहाँ दशहरा मिलने गया था; और बहाँ से 
दीघेकाय के यहाँ सात के. लगभग गया । धूम्रकेतु, जो इस 
मुकदमे में एक सर्व्रधान गवाह है; इस बात को सपष्टतः 
प्रमाणित कर देता है कि उसने नरेंद्र की लाश दीघेकाय के 
घर में देखी, और उसका यह बयान; जो ्ञाश की प्राप्ति में 
सहायक हुआ है; इस मुक्तदमे का अमर प्रमाण है। गवाह 
संझेया छल दारोगा राघवेंद्र के साक्ष्य से सिद्ध होता है कि 
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उसने नरेंद्र के जूते, छड़ी, टोपी दीघेकाय के घर के कड़े- 
करकट के नीचे गड्ढे से बरामद किए हैं। यह भी धूम्नकेतु 
के बयान के सहारे । नरेंद्र की लाश, उसके वस्त्र, बह कुदारी, 
जिससे खनकर जंगल के सोते में लाश गाड़ी गई थी, 
सभी धूम्रकेतु के बयान से आप्त हुए हैं। लाश को छोड़ 
सभी चीज़ें आप लोगों की पेशी में मौजूद हैं। इन चीज़ों 
की पहचान भी विश्वासी तथा योग्य व्यक्तियों द्वारां 
कराई गई हे। यदि घूम्रकेतु लाश का पता न बताता) तो 
कोई भी मानवीय-शक्ति लाश का सुराग नहीं पा सकती। 
इतना प्रबल प्रमाण रहते हुए भी अफ़्रसोस के साथ कहना 
पड़ता हे कि धूम्रकेतु हुजुर आला के इजलास में आकर साफ़ 
इनकार करता है कि वह इस मुक़दमे' में कुछ नहीं जानता । 
क़ानून के मुताबिक़ पी० सी० चौधरी साहब की गवाही यहाँ 
ली गई है, जिन्होंने अपने इजलास में धूम्रकेतु का बयान 
' सर्वप्रथम दूजे किया था। अतः यहाँ इनकार करने पर भी 
घूम्रकेतु का बयान ज्यों-का-त्यों रहेगा। गवाह नंबर सात 
डॉक्टर हैं । उनकी साज्षी से यह सिद्ध होता है कि नरेंद्र 
गला दबाकर मार दिया गया है। धूम्रकेतु का भी बयान 
यही है. । 
. “उपयुक्त बयानों से यह बिलकुल साफ़ है कि जान-बूककर 
षड़यंत्र के साथ दीघेकाय ने यह हत्या की है। इस जुम में 
द्रीधेकाय को प्राश-दंड की आज्ञा फ़रमाई जाय.। इसके 
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बेटे दिलबहार और गुलाम, इसका भांजा किन्नर ओर 
भतीजा विजय सभी समान रूप से इस जुमे में शामिल हैं $ 
एवं ये सभी आशण-दंड के अधिकारी हैं। धूम्रकेतु भी परोक्ष 
रूप से इस पाप-कर्म में सम्मिलित है। इसलिये इसे प्राण- 
दंड की आज्ञा न देकर दस वर्षों के लिये सश्रम काराबासः 
का आदेश प्रदान किया जाय १7 

इस पर रायबहादुर एस० के? घोष ने बहस की-- 
“जनाब जज साहब तथा जूरी साहबान ! 

यह मुक्नद्मा तो पहले चल ही नहीं सकता था। कारण+ 
इसमें एक भी चश्मदीद गवाह नहीं है। खून के मुकदमे 
में आँखों से बिना देखे गवाहों के इज़हारों का कोई मूल्य 
नहीं है। बेबुनियाद का यह मुकदमा दारोशा राधवेंद्र की 
दिमागी सूक की करतूत है. । ग़रीब मुब किल दीघेकाय दारोगा 
साहब की मुट्ठी गे नहीं कर सका । दारोशा की सार और 
धमकी से घबराकर धूम्रकेतु ने उसके कह्दे अलुसार पी० सी० 
चौधरी साहब के इजज्ञास में गवाही दी है.। पर न्याय- 
“भवन का प्रबल आश्रय पा यहाँ वह साफ़ इनकार करता 
है। मन की जिस अबस्था में धूमप्रकेतु का बयान छोटी 
अदालत ने दर्जे किया था; उस पर नज़र रखते हुए यह 
स्वीकार करना पड़ेगा कि उस बयान की कोई ्रामाणिकता 
नहीं है। क्र पुलिस के फ़ौज्ञादी पंजे में पड़े हुए, उर्दे- 

सीधे सिखाए हुए छुब्ध हृदय. का बह बयान है | इसलिये 
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जब इस सुक़दमे के सर्वेप्रधान गवाह धूम्रकेतु का इजहार 
ही अप्रामाणिक है, तो उस पर खड़ा किया गया मुक़दमे का 
यह महल ख़ुद-बखुद नीचे गिर पड़ता है । 

“बात ऐसी है कि अध्यापक हरदेव और नरेंद्र में बहुत 
दिनों से शत्रुता चली आ रही थी। वह उसकी बिरादरी और 
समान स्थिति का आदमी है। हरदेव यह भी क़बूल करता 
है कि दीघेकाय के साथ वह दुर्घटना के दिन एक बजे नरेंद्र 
से मिक्षने गया था । शाम को सवा ६ बजे नरेंद्र उसके यहाँ 
मौजूद था-यह बात भी उसकी गवाही से साबित होती 
है। बहुत मुमकिन है कि उसी ने नरेंद्र की हत्या की है। 
बह अपनी बचाबट के लिये पुलिस को रुपए देकर; यहाँ 
गवाह बनकर आया है, और दोष दूसरों पर लगाता है.। 
खून का सुक्द्मा अधिकतर संभावना (0 
पर निर्भर है। जब इस मुक्कदमे में यह संभावना है, 

(तब हमारे मुबकिल मुजरिम नहीं हैं। इसलिये संदेह का 
ज्ञाभ हमारे मुबकिलों को दिया जाय । वे विना जुमे रिहा 
किए जाये ।” 

जज साहब ने बहस सुनने के बाद जूरियों की राय लिख- 
कर फ्रैसले की तारीख १ जून निश्चित की; और कचहरी 
बरख्वास्त की । । 

क छः कक. 
धूम्नकेतु--/“दीपेकाय के फेर में पड़ मैं चोपट हो गया ॥ 
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दारोगा ने भी बड़े-बड़े प्रलोभन दिए। मेरे सामने सोने की 
चिड़ियाँ रक्‍्खी । चाँदी का महल क़ायम किया। मेरी ही 
सहायता से गड़े मुर्द को उखाड़ा, और मुझे ही दस वे के 
लिये नरक-कुड में डाल दिया। पापी दीघेकाय तो आप 
गया ही, और यजमानों-को भी लेता गया । अब मेरी स्त्री 
ओर तीन छोटे-छोटे बच्चे कैसे जिएँगे ।” 
8 ध्छ 2५% 
दीघेक्राय--( पीछे से श्राकर ) “धूम्र ! तुमने मुके और मेरे 
परिवार को विनष्ट कर दिया। यदि तूने पता न बतलाया 
होता, तो में बेटों और भतीजे-भांजे के साथ चौद॒ह वर्षों 
के लिये दामुल नहीं पड़ता । संतोष यही हे कि तुमे 
भी कृतध्नता का फल मिला, और जेल की बंद हवा 
खाती पड़ी । ' 
धूम्रकेतु - “आपकी काली करतूतों का पता मेरे बिना भी 
लग जाता | विश्व में, कोई भी काम ऐसा न हुआ, जिसका 
पता लोक को न मिला हो । में तो केबल निमित्त-सात्र हुआ । 
ईश्वर की कृपा है कि मुझे! अपने कुकर्मों के लिये दंड मिला | 
जो अपने अपराधों और क्र. कर्मों का फल शीघ्रता से नहीं 
भोगता; उसे भविष्य में कठिन यंत्रणा भोगनी पड़ती है । 
औओरे ख्िये तो जेल घर से भी अधिक सुखकर है । यहाँ भर- 
पेट खाने को अन्न मिलता है, पहनने को कपड़े और शीत से 
' बचने के लिये कंबल । बीमार पड़ने पर डॉक्टरों की सहायता 
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भी मुफ़्त मिलती है। घर ही पर क्या रक्‍खो है. ? दिन-भर 
'कड़ी मिहनत करने पर भी ने अपना पेट चल सकता था, 
और न परिवार का। खुद अपनी ही दशा. पर क्‍यों नहीं 
विचार करते ।” ह 
दीघेकाय--/तू तो द्राशेनिक बन गया। मूखे ! दूटे कोपड़े 
की बराबरी क्‍या जेल कर सकता है ? सोने के पिंजड़े में बंद 
कोर क्या खुले मेदान में खड़े बज्नों के पत्तों पर बेठे तोतों की 
तुलना में आ सकता है ! जीवन को आज़ादी ही सब कुछ 
है । जिसकी बह स्वतंत्रता छीन ज्षी गई, उसका सारा जीवन 
किरकिरा हो गया । वह तो जीते मरा हुआ है ।” 
धूम्रकेतु--“संकट की अवस्था में संतोष शांति का विधायक 
है। संतोष का अभाव मृत्यु से भी भयंकर है.। यदि में आपकी 
आँति सोचता रहूँ, तो क्या मेरी अवस्था में परिवर्तेत न उप- 
स्थित होगा । आपने जीवन"का एक पहलू देखा है। जीवन 
का केवल बुरा हिस्सा ही नहीं होता, वरन्‌ उसका अच्छा 
हिस्सा भी है। जीवन का अच्छा भाग कुछ सुंदर काम करने 
के लिये अवसर श्रदान करता है। आपने अपने जीवन के 
अशस्त भाग को बुरे कर्मों की वेदी पर अर्पित कर दिया है | 
इसलिये इसके अच्छेषन को आप भाप नहीं सकते। आज 
ही प्रातःकाल जेल के उपदेशक पं? दीनबंधु कह रहे थे कि 
संसार में एक-से-एक ऊँचे आदर्श हूँ, जिनके लिये आश्मी 
जीवन क्लुबोन करता है-। जो कोई भी आदशे या लक्ष्य 
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लेकर मरता है, वही बीर है, वही शूर है । आदशे कभी लुप्त 
नहीं होता, उसमें परिवर्तेन अनिवार्य है। आदर्श का अनु 
यायी अपने प्रशस्त कार्यों और गुणों के रूप में जीवित रहता 
है। पर मेरी और आपकी मृत्यु सदा के लिये हो गईं। हम' 
ज्ञोगों का नामलेवा कोई न रहेगा। मेरे और आपके काये 
घृणा के विषय हैं'। मृतक के बंशधर उसकी चीजों कीः 
संरक्षा करते हैं। उसके कपड़े, अस्त्र-शस्त्र, उसकी पुस्तकें, 
अखबार, ग्रामोफ़ोन आदि को स्मारक के रूप में रखते हैं। 
हमले ओर आपने अपने वंशधरों के लिये क्‍या छोड़ा है।- 
जिसका अनुसरण वे करेंगे, या जिसकी संरक्षा में वे दत्त- 
चित्त रहेंगे।” , 
दीघेकाय--“मैंने कया नहीं किया है ? मेंने वही किया है, 
जो बड़े-बड़े योद्धा करते हैं । वे भी मार-काट करते हैं, दूसरों 
का वध करते हैं, और मैंने भी उन्हीं वीरों का लक्ष्य अखि्ति- 
यार किया था।” 
धूम्रकेतु--/“अच्छा आप भी योद्धा बन गए। कायर और 
योद्धा में बड़ा अंतर है । आपने एक निर्दोष और निरफ्राघ 
: व्यक्ति के साथ ब्रिश्वासघात कर, धोखे से गला घोटकर उसे 
मार डाला । आपने अपने बुरे कर्मों को छिपाने का प्रयत्न 
किया । आपके कर्मों को लोक-मत या जनता की सहानुभूति 
प्राप्त नहीं है । पर योद्धा या सच्चे बीरों के पीछे लोक-मत 
, है। उन्हें भिन्न-भिन्न शक्तियाँ--यथा नौ-शक्ति, आकाश-शक्ति, 
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'पदाति- प्राप्त हैं। वे सिद्धांत-विशेष के लिये प्राणों की आहुति 
देते हैं। तोपों के भय से, गोलंदाज़ी के आक्रमण से; हवाई 
जहाजों की बस-वर्षा से, सैनिकों के आघात से उन्हें डर नहीं 
है। वे किसी भी न्‍्याय-फोर्ट की सत्ता के सामने सिर नहीं 
आुकाते। थे जगत्‌ के परिचालन के लिये, रक्ट्र के संचालन 
'के लिये तथा समाज के कल्याण के लिये बुरों का, बेईमानों 
का; उत्पीड़ितों का और स्वार्थभरों का अस्तित्व हितकर नहीं 
ससमभते | अतः जगत्‌ के रंगमंच से उन्हें हटा देते हैं । 
ऐसे बीरों के कार्य दूसरों या लोक और समाज के कल्याण 
के लिये होते हैं। अतः ऐसे बीर मारे जाने पर भी असर 
रहते हैं। उनके आचरण भावी मानव-संतानों के लिये 
अनुकरणीय हैं। तभी तो विद्या-शूरों की संतति विद्या के 
प्रीछे, वैज्ञालिकों की संतति वैज्ञानिक खोजों के पीछे, शूरों की 
_संतति शौय के पीछे मर-मिटने के लिये तेयार रहती है । 
उनकी पीढ़ी अमर बनी रहती है ।” 
धूम्रकेतु की बातें सुनकर दीघेकाय अनुवाप से भर गया; 
“और आजन्म अपने पापों का श्रायश्चित्त करने फे लिये संकल्प- 
'कियां। मनुष्य शिक्षा तथा प्रोत्साहन की बातें सुनकर कुछ 
समय तक चकमे में आरा जाता है | वह अपने सुधार की बातें 
'सोचने लगता है । पर ज्यों ही कर्तव्य के कठोर पथ पर पाँच 
रखता हे, त्यों ही वह फिसल जाता है। उसके सारे मनसूचे 
गायब हो जाते हैं. ! दीघेकाय ने विचारा था कि बह. अपना 
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जीवन साधुता से बितावेगा; लोक-सेवा करेगा, और जेल के 
नियमों का पालन करेगा । जेल में भी लोक-सेवा के अनेक: 
कारये हैं। भोजन बनाना; पानी भरना; कोल्हू पेरना, तरकारी 
आदि पैदा करना) कपड़ा घुनना; पीड़ितों की सहायता करना 
आदि। पर जो कार्य उसे मिलता, अपनी सुखप्रियता 
तथा दिल् चुराने के कारण बह जेल के पदाधिकारियों 
के कोप का भाजन सदा बना रहता। कोरूह पेरते समय 
उसकी आँखें निकलने लगतीं। तेल पेरते समय गति मंद 
करने के कारण उस पर कोड़ों की मार पड़ती । उसे 
भोरब्बा पीटना पड़ता। मोरब्बे पीटते समय जो छोटे 
शरीर पर पड़ती, उनसे उसके शरीर में ब्रण हो जाता। खेत 
क्रोड़ना और पटाना पड़ता था । हर जगह वह गालियाँ 
सुनता, मिड़कियाँ खाता तथा चेइज्जत होता, पर.कभी 
दुःखित न होता । वह यही सममता था कि क्रिए पापों से 
छुटकारा पाने के लिये वह प्रायश्चित्त कर रहा-है। 
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चमरू की - कर्तव्य-परायणुता; साधुता तथा कार्य-तत्परताः 
के कारण मछुआटोली का मछली-डीपो खूब चला। प्रत्येक 
दिन सो-डेद सौ की मछलियाँ बिकती। प्रायः दूना नफ़ा 
होता । मास के अंत में प्रत्येक हिस्सेदार को, नोकर 
आदि का वेतन चुकाने के बाद, चालीस प्रतिशत मुनाफ़ा 
मिलता। डीपो के सभी कार्य-संचालक इस आशातीत सफ- 
लता के लिये परमात्मा को धन्यवाद देते | डीपो की सफलता 
के अनेक कारण थे । पहला कारण तो देहातों से सस्ती 
भछलियों का मिलना था। दूसरा कारण चमरू की अच्छी' 
मछलियाँ खरीदने की कुशलता था। तीसरा कारण जगदा- 
नंद्‌ की काम लेने की क्षमता था | 

जगदानंद साँवला आदमी था । इसकी कोड़ी की-सी 
आँखें थीं। फूले हुए गाल, माबरदार केश और ठिगना क़द्‌ । 
यह लगन से काम करनेवाला आदमी था। जिस काम में 
लगता, अपनी सारी शक्तियाँ वहीं संचालित करता |. इस 
की बुद्धि मंद थी। इसमें विचेक का अभाव था। पर था 
बड़ा अध्यवसायी। प्रोपेगेंडा करने में परम प्रवीण था। 
'लिखने के लिये इसका हाथ खुजलाता रहता था। उसे 
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इसकी परवा नहीं रहती थी कि उसका लेख संगत है 
या असंगत । जगदानंद मत्स-डीपो, ताज़ी-वाजी मछलियाँ, 
सस्ती दर, नकद बिक्री--आदि काराज़ पर छापकर चारो 
ओर बंटवाता तथा साइकिल पर सबार हो स्वयं लोगों से 
कहता फिरता | भ्रतः इसके डीपो में ग्राहकों की भीड़ लगीं 
रहती । डीपो में मछली बंचनेवाले केवल तीन ही थे-- 
चमरू ओर उसके दो लड़के--कलदू और फूलेना | लड़कों 
की और भी काम करना पड़ता था। अठः जगदानंद ने 
धीवरी और उसकी पतोहू कमोदवा को भी चार-चार रुपए 
मासिक पर नियुक्त कर लिया। धीवरी हर दिन कलेवा लेकर 
आती थी | कमोदवा भी रामपुर से नमक-तेल ले जाकर 
गाँवों में बेचा करती थी। पर डीपो में बहाल होते ही दोनो 
'जगदानंद्‌ की प्रसन्नता के भाजन बन गई। मछली बेचने, 
तौलने और दाम वसूल करने की कुशलता इन दोनों में ऐसी 
थी कि कोई मद इनकी बराबरी इस बात में नहीं कर सकता 
था। कमोदवा के नज़दीक तो नौजवान आहकों की और भीड़ 
लग जाती | 

जगदानंद ऊपर से पूरा बगुला-भक्‍्त था। धर्म और 
ज्ञान की ही बातें करता । हर दिन गीता का पाठ करता और 
उपनिषदों की पुस्तक भी जमा किए रहता था। पर इसमें न 
जीता सममने की शक्ति थी, और न उपनिषद्‌्-मनन करने 
की क्षमता । इसमे दूसरों पर घाक जमाने के उद्देश्य से. गीता 
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के दो-चार श्लोक तथा उपनिषद्‌ के चंद्‌ मंत्र कंठरथ कर लिए 
थे । कभी-कभी अपने स्कृत्त में गीता-संबंधी व्याख्यान भी 
अंगरेज़ी में दे देता था। भीतर से बस्तुतः यह दुरात्मा और 
बुष्ट-स्वभाव था। सभी इसे घृणा की दृष्टि से देखते और 
इसकी धज्नियाँ उड़ांते थे । इसके अधीन काम करनेवाले 
शिक्षक तो इसे देख काँप उठते थे। अपनी वार्षिक रिपोर्ट में 
यह शायद ही किसी की तारीफ़ लिखता हो। छिद्वान्वेषण 
इसकी प्रकृति का निर्देश था । 

डीपो में कमोदवा के आते ही यह उसकी तरुणाई और 
रूप-लावण्य पर मुस्ध हो गया । पहले यह डीपो में दी बार 
आता था--सुबह आठ बजे और शाम को सात बजें१ 
सुबह तो नाम-मात्र के लिये आता था, पर शाम को एक-दो 
घंटे डीपो में ठहरकर हिसाब-किताब करता था | अब तो - 
यह डीपो में कई बार आने लग़ा। डीपो इसकी आँखों 
को संतृप्ति प्रदान करने की खास वस्तु हो गई। स्कूल 
के लड़कों को जब टिफ़न की छुट्टी होती, तब जगदानंद 
साइकिल पर डीपो पहुँच जाते | किसी-न-किसी बहाने से' 
कमोदवा को अपने घर भेजते | जब बह आगे बढ़ती, 
हज़रत भी साइकिल पर उसका पीछा करते । राह में दोनो 
हस-हसंकर बातें करते। कमोदवा चंचल-स्वभाव थी। उस 
पर मोह का रंग जरुद ही चढ़ जाता था | वह अपना कर्तव्य 
ओर धरम भूल जाती थी। सीतवा के साथ इसी बजह से 


प्र चलती पिटारी 


उसकी हँसी उठी थी। जगदानंद के पास तो सब कुछ था--+ 
धन, यौवन; मान; सामाजिक प्रतिष्ठा, सुंदर भवन, संदर 
रहन तथा भव्य वेश-विन्यास । 
जगदानंद भी सीतवा की भाँति विवाहित था। पर इसके 
कोई संतान न थी। इसकी खसत्री एक लंबी, छरहरी युवती 
थी। नाक लंबी, मस्तक ऊंचा; ओठ लाल ओर नेत्र रतनार 
थे । ललाट पर सिंदूर का बिंदु लगाए रहती और हाथों 
में सोने के दी कड़े शोभते रहते थे। यह बनारस के एक 
नोनियार वेश्य की कन्या थी। धार्मिक वातावरण में परि- 
पालित होने के कारण यह विना स्नान और देवोपासना किए 
मुँह में पानी नहीं डालती थी। यद्द चौके में नौकर को भी: 
न घुसने देती थी। पर जगदानंद के यहाँ कुत्ते दालान में 
विहार करते थे । कभी-कभी चौके में आ जाते थे । 
इसे रमा सह न सकती थी। बह हिंदू-रमणी-सी रहती, पर 
पतिदेव को विलायती रंग-में रेगा पाती । अतः पति की ओर 
से उदासीन रहने लगी खान-पान और रहन-सहन के 
संबंध में पति-पत्ती के बीच हर दिस योगरपीय युद्ध का एक 
लघु संस्करण हो ही जाता। दोनो एक दूसरे से ऊबे रहते ॥ 
इसी बीच एक दूसरी बला कमोरवा इस छुब्घ गृह-बातावरण 
में उपस्थित हुई | कमोदवा अंदर घुस मछली रखती, और 
जगदानंद के लिये पकाती | उसके हाथों की पकाई मछली: 
जगदानंद को खाते देख रमा कुद जाती, और वसुधा से 
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ग्राथना करती--“सा ! यदि तू फट जाती) तो में तेरे अंदर 
सदा के लिये समा जाती ।” 

रमा और जगदानंद में भिन्नता की खाई और चोड़ी हो 
गईं। जब॑ कभी रमा ज़बान हिलाती। तो जगदानंद बेतरहः 
उस पर दूट पड़ते, और चेैज्ते, जूते तथा छड़ी से उसकी 
मरम्मत कर देते । बेचारी रमा घबराकर मायके चिट्ठी 
लिखती, और जब जवाब आता, तो उसे नहीं मिलतां। 
जगदानंद बीच ही में उसे पढ़; डुकड़े-टुकड़े कर हवा के: 
हवाले कर देते । 

हिंदू-रमणियों की स्थिति. क्या ही दयनीय है.। उन्हें चू 
करने का अधिकार नहीं | पति कमाता है, इसलिये रमणी' 
पर इतना प्रभुत्त रखता है। उसे क्रीत दासी बनाए रखता' 
है। वह खुद छिपे परदे या खुल्लमखुल्ला चरित्र का अह्देर 
खेलंता है, पर उसकी स्री को मु ह खोलने का भी अधिकार 
नहीं । जगदानंद की दृष्टि में रमा कुत्त से भी दीन हे। स्कूल 
जाते समय बाहर से घर पर ताला जड़ दिया जाता है। आप 
कुत्ते को साथ लेकर बड़े आदर से टहताते हैं, चुचकारते 
हैं, खिलाते हैं, सुल्ञाते हैं, पर रमा को बाहर निकलने का भी 
अधिकार नहीं । बह अपने जीवन से तंगे आ गईं थी, और 
कभी कभी इसे ख़त्म करने का उपाय सोचती थी। 
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. छोट। नागपुर की पहाड़ी नदियाँ चेन्र-बेशाख के महीनों, 
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में प्रायः सूख जाती हैं। उनमें मछली मिलना कठिन हो 
जाता है | अतः मछलज्ली का व्यापार मंद हो चला। 
चअमरू के दोनों लड़कों का काम छूट गया | धीवरी भी हटा 
दी गई | केवल चमरू ओर कमोदवा के काम जारी रहे। 
चमरू तालाबों या नदी के गहरे दहों से कुछ मछलियाँ 
लाता ओर डीपो में बेचता। चमरू भी दि्न-भर अपना 
काम जारी नहीं रख सकता। आमदनी-खच्चे प्रायः बराबर 
हो गए। डीपो के हिस्सेदारों ने असंतोष प्रकट किया, तब 
कमोद्वा को जगदानंदू ने अपने स्कूल के छात्रावास में 
भाड़, देने पर नियुक्त किया। उसका वेतन चार से आठ कर 
दिया गया। वह साभ-सात्र के लिये छात्रावास में कास 
करती, बस्तुतः जगवानंद के घर ही का सारा काम सँसालती 
थी। ' 
कमोद्वा को मालिक छी ओर से साड़ी भी मिलती ओऔर 
कुरती भी। वह द्नि-भर वहाँ रहती और शाम को नदृपुरा 
खौट जाती थी। शहर में रहने के कारण कमोदवा बहुत 
होशियार हो गई । वह फूलेना से दिल खोलकर मिलती) 
उससे भ्रम करती, और उसे रिफ्राने की यथासाध्य चेष्टा 
करती | जगदानंद का बाजार यही करती थी | हर दिन 
कुछ पैसे बचा लिया करती थी। शाम को; घर लौटते समय, 
उम्त पैसों से कभी फूलेना के लिये धोती खरीद लेती, तो कभी 
गंजी, कभी घर पर लकठो लाती; तो कभी बुँदिया । घरवालों 
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को खिलाती । इसे हर दिन कुछ-न-कुछ आमदनी होती 
थी । जगदानंद से जो कुछ माँगती, पाती थी। अतः चमरू 
को छोड़कर घर सें कोई व्यक्ति न था; जो कमोदवा से अग्र- 
सन्न हो । कभी-कभी चमरू कह भी देता कि बहू घर ही पर 
रहती, तो अच्छा होता | इस पर सारे घरवाले एक स्वर से 
बोल उठते--“बहू की बड़ी आमदनीवाली नौकरी है.। ऐसी 
चाकरी छोड़कर और कोन दूसरा पेशा अख्तियार करना 
श्रेयस्कर होगा।” घर के सभी आदमियों की राय अपने 
विरुद्ध पाकर बुड्ढा मन-ही-मन फचोट खाकर चुप्पी साथ 
ज्षेता । 
कोई भो बुरा काम अधिक दिनों तक गुप्त नहीं रह सकता । 
कोई भी मानव दे रास्ते पर चिर काल तक नहीं चल सकता | 
कोई भी मन दो जगहों पर न्‍्यरत नहीं रह सकता। अतः 
कमोदवा रह-रहकर यही सोचती थी कि कब वह दिन 
आवेगा, जब में जगदानंद्‌ की ही होकर रहूँगी। रमा उसकी 
आँखों में काँठे-सी खटकती थी। वह उसके भावी सुखसय 
जीवन का 'पव॑त-कत्प प्रत्यूह थी । वह जगदानंद से 
स्वच्छुंदृता-पूषंक मिल नहीं सकती थी; और न बही मिल 
सकते थे । ; 
वेशाख के महीने में हर वर्ष जगदानंद का स्कूल, गर्मी की 
छुट्टी में, डेढ़ मास के लिये बंद होता था। छुट्टी में जगदानंद 
सैर किया करते थे | इस बार इन्होंने काशी की यात्रा करना 
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बिचारा था। इस यात्रा में कमोदवा भी शरीक होनेवाली 
थी। रमा ने भी इस यात्रा में' अपनी मुक्ति का द्वार देखा। 
कारण, उसका सायका बनारस ही में था । पितृगृह में पुनः 
शक बार प्रविष्ट कर वहाँ से वापस आनेवाली नहीं। 

जीवन का शेष भाग गंगा-सेबन और शिव-पूजन में 
चीतेगा । पति के जीते ही विधवा-जीवन का भार उद्दहन 
'करेगी | है 

कमोद्वा ने रामपुर को छोड़कर कोई दूसरा शहर नहीं 
'देखा था। काशी का नाम कई बार सुन चुकी थी। यह भी 
सुना था कि गंगा-माता बनारस के पास ही बहती हैं। हिंदू- 
स्त्री अ्रष्ट-चरित्र हो जाती है, तो भी तीथथे-स्थानों में उसकी श्रद्धा 
बनी रहती है. । वह अपनी मुक्ति की कामना तीथे-यात्रा द्वारा 
करती है। स्वयं मुक्ति को वह नहीं समझती है, पर यह 
अवश्य एक अभीष्ट वस्तु है। उसे देव-देवियों में विश्वास 
रहता है, पर वह यह नहीं जानती कि उसके बुरे कर्मों को 
देवता देखता है, और बुरे कर्मों का परिणाम उसे मोगना ही 
चघड़ेगा, चाहे वह काशी-करवट ले, या बद्रीनारायण का दश्शन 
करे | बह एक तीर से दो शिकार करना चाहती थी। वह 
इधर चरित्रों का अहेर खेलती थी, और उधर पुण्य बटोरने 
के लिये भी लालायित थी | ' 

पे रधछ ०“ 
जगदानंद बाबू अपने छोटे परिवार के साथ काशी की 


घलती पिटारी प७ 


एक घ्ंशाला में ठहरे हैं। रमा ने कहें बार आग्रह किया 
कि क्‍या अच्छा होता कि सभी उसके पितृगृह पधारते। 
पर भंडाफोड़ के भय से जगदानंद ने उसकी बात सुनी अन- 
सुनी कर दी। रोज़ सुबह जगदानंद रमा; कमोदवा, एक 
नोकर तथा अपने प्रिय कत्ते के साथ गंगा जाते, स्नान कर 
विश्वेश्वर्नाथ पर जल्न चढ़ाते, और धर्मशाला में लौटकर 
कचोड़ी-गली की कचौड़ी खाते। पुनः दस बजे के लगभग 
एक घोड़ा-गाड़ी पर सवार हो बनारस के दशनीय स्थलों का 
दर्शन करते । दो-तीन दिन तो इसी प्रकार बिता डाले। 
तीसरे दिन हिंदू-विश्वविद्यालय देखने का निश्चित विचार 
था; और चौथे दिन उन्होंने विध्याचल चलने का विचार 
स्थिर किया था। 

रा ने प्रातःकाल होते ही कहा--“स्वासिन्‌ | मेरी तबि- 
यत- अच्छी नहीं जान पड़ती | सिर में वेदना है और वमन 
की भी कुछ अवृत्ति है। दूसरी बात मैं यह जानना चाहती हूँ 
कि आप मेरे पिता के घर चलेंगे या नहीं ९” 

जगदानंद--“रमा ! तुम्हारी अस्वस्थता सुनकर मैं बहुत 
दुःखी हूँ। आज का सारा प्रोम्राम मटियामेट हो जायगा। 
कल की चिंता तो बनी ही रहेगी। अब रहा तुम्हारे मायके 
चलने का मरश्न | तुम्हीं सोचो, इतने आदमियों के साथ 
तुम्हारे पिता के घर चलना ठीक होगा ? उनकी आर्थिक 
अवस्था भी शोचनीय है।” 
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रसा--“आपसे वह कुछ थोड़ा ही माँगते हैं। पर ग़रीब 
सृहस्थ भी अपनी बेटी और दामाद की खातिर करता है ॥ 
भला, उन्हें यह बात मालूम हो जायगी कि बनारस आकर 
भी हम लोग उससे न मिले; तो मेरे सा-बाप को कितना बड़ा 
दुख होगा ।” ' 
जगदानंद--“में तो न जाऊँगा |” 
रमा--“क्रपया मुझे अकेले एक-दो घंठे के लिये वहाँ जाने 
की आज्ञा दीजिए । में वादा करती हूँ कि शाम्र तक 
वापस चली आऊंगी | जगदानंद भीतर से चाहते ही थे किः 
र्मा से किसी प्रकार पिंड छूटे | उसने हो कर दी। दूसरे 
दिन प्रातःकाल जगदानंद अपनी पार्टी के साथ हिंदू-विश्व- 
विद्यालय की ओर चले, और रमा सिफ़रे एक सादी साड़ी और 
दो चूड्ियाँ पहने सातगृह की ओर एक साइकिक्ष-रिक्‍्शा पर 
घती | रसा के सभी शारीरिक ख्गार के सामान धर्मशाला 
की कोठरी में लोहे के बॉक्स में थे, और उसके जीवन का 
खुगार कमोदवा के साथ बनारस की गलियों में विनोद कर 
रहा था | नौकर कुत्ते के साथ आज कोठरी की निगरानी के 
लिये धर्मशाला ही में रह गया।” 
जगदानंद बाबू को आज मु ह-माँगा वर मिला । वह हिंदूं- 
विश्वविद्यालय में न जाकर एक अगरेज़ी होटल में चले 
गए। वहाँ एक कमरा दस रुपए रोज़ पर लेकर उसमें ठहरे । 
सारा दिन कमोदवा के साथ वहीं बिताया। संध्या होते 
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धर्मशाला में वापस आए । नौकर को तीन आने पैसे खाने 
के लिये देकर पुनः उसी होटल में दाखिल हुए। नौकर से' 
कहकर गए थे कि यदि रमादेवी लौट आएं, तो कह देना 
कि विश्वविद्यालय में अध्यापक वो के यहाँ प्रीत्ि-मोज है । 
में आज रात-भर वहीं रहूँगा। कमोददेवी भी वर्मा साहब 
की पत्नी के साथ रहेंगी। 

रात के ठीक साढ़े सात बजे रमा अपने पिता और माता 
के साथ धर्मशाला लौट आई । नो बजे तक पतिदेव की. 
प्रतीक्षा करती रही । पूछने पर नौकर ने सारी कहानी कह 
डाली | रा 

रमा ने पिता से कहा--“बाबूजी ! आप अध्यापक व्मो को 
तो जानते हैं। वह छपरे के हैं !” 

प्रेमनारायण--“हाँ। खूब जानता हूँ। यहाँ से तीन सौ 
गज़ की दूरी पर उनकी कोठी है। अँगरेज़ी के अध्यापक हैं । 
तुम्हारे भाई नरसिंह को खूब मानते हैं. ।” । 

रसा--“कृपया आप देख आपें कि हजरत वहाँ हैं या कहीं. 
दूसरी जगह गए हैँ ।” ु 

छह 5 कि 

रमा ने अपना बॉक्स खोला। पत्र-काग़ज़ उठाकर उस 
पर लिखना शुरू किया। पत्र समाप्त कर साड़ी उतारी) 
ओर मायके से जो साड़ी ले गईं थी, उसे पहना । सोने की 
चूड़ियाँ भी निकालकर बॉक्स में रख दीं। लिफ़ाफ़े में, पत्र 
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और कुंजी बंद कर नौकर के सुपुर्द किया। इसी बीच 
'प्रेमनारायण बाबू लौट आए। उन्होंने रमा से कहा-- 
“बेटी ! अच्छा होता, तुम अब मेरे साथ रहतीं। मेरे 
कोई दूसरी संतान भी नहीं है।” 

रसा अपने सारे दुखों की कहानी मा को सुना चुकी थी । 
तीनो आत्माएँ जहाँ से आई थीं, वहीं चल पड़ी । 

सुबह होते ही जगदानंद कमोदवा के साथ, फ़िटन पर 
चढ़े, धर्मशाला आए। रमा को न देख नौकर पर लाल- 
'ताँत होने लगे। नौकर मे रमा का पत्र चुपचाप जगदानंद 
के हाथों में दे दिया । पत्र खोलकर पढ़ना आरंभ क्रिया-- 


काशी-धर्मशाला 


१४। ५।४१ 
४ आराध्य देव, 


प्रणाम । 

प्राक्तन पापों के कारण आपका संबंध ऐसी रमणी के 
साथ हुआ, जो आपकी सेवा न कर सकी। इसके लिये में 
दु/खिनी हूँ। विवाह सखी ओर पुरुष के हृदयों का मिलन है'। 
यह उनके पावन प्रणय का प्रसाद है। यह उन्हें एक मागें। 
एक लक्ष्य ओर एक दिशा में संचालित करता है। पर 
“इश्वरेच्छा बल्लीयसी ! आपका संग्रोग मुझसे हुआ। जिसके 
विचारों, भावों ओर चरित्रों से आपके विचार; माव ओर 
चरित्र मेल नहीं खाते। मैने अश्ेक चेष्टाएं की, अनेक अंत्र- 
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खाओं का सामना किया, आपके ताडन तथा भत्सना की 
परवा न. की, आपके अनुकूल अपने को बनाने का प्रयत्न 
किया; पर सफल्न-प्रयास न हुई । देव-संयोग से आपको 
अपने स्वभाव के अनुकूल एक रमणी मिल गई हे। वह 
आपकी इच्छाओं की पूर्ति करे, आपका जीवन सुखमय हो, 
आप शांति-पूर्ण अपना समय कार्टे, यही इस अभागिनी की 
आशथेना उस विश्व-जननी से है, जिसले आपको ओर मुमे 
जना है । । 

»में न कुछ लेकर आपके यहाँ आई थी, और म कुछ लेकर 
जाती हूँ। आपकी दी हुईं सारी चीजें संदूक़ में बंद हैं। 
कृपया अवसर मिले, तो सहज लेंगे। इस जन्म में पुनः 
दशेन देने की कृपा न करेंगे। 

भवदीया-- 
कष्टका रिणी रमा” 
क् क्र कक 
जगदानंद के बनारस चले जाने के बाद सारे रामपुर में 
तहलका मच गया। चमरू ने रो-रोकर राधवेंद्र प्रश्नति से 
जगदानंद बाबू की कीर्ति की कहानी कह सुनाई। ऐसे डीपो 
में काम करना उसके लिये असंभव था; अतः इस्तीफा देकर 
बह नदपुरा लौट आया । नद॒पुरे में चलना चमरू-ऐसे 
आत्माभिमानी व्यक्ति के लिये मुश्किल हो गया। खुद चमरू 
और उसके परिवार भीतर से खुश थे कि एक बला टली। 
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वे कमोदवा-सी सखी के घर से चले जाने ही में अपना सुरक 
ओर सर्यादा देखते थे । 

धीषरी बार-बार यही जोर लगाती थी कि फूलेना की दूसरी: 
सगाई ठीक की जाय । सगाई मो ग्रायः निश्चित हो ग 
एक स्त्री, जिसके दो बच्चे थे, और हाल ही में पति ने उसे छोड़ 
दिया था, फूलेना के लिये ठीक हुई थी। छोड़ने का कारण 
बड़ा समसनीख्रेज्ञ था। वह मन-चला था। एक चमईन 
कुमारी के प्रेम में पड़ उसे लेकर भूटान भाग गया था। 

फूज्ेना स्त्रियों की पैशाची लीला का स्मरण कर काँप उठता 
था। पुनः विवाद करने की उसे इच्छा नहीं होती। रह-रह- 
कर कमोदवा का चरित्र त्तृरमता के साथ' उसकी आँखों के' 
सामने नाचने लगता।जगदानंद ओर कमोद्वा के विश्वास- 
घात की स्पृति कर उसका लहू खोल उठता था। रह-रहकर 
प्रतिहिसा की भावना जाम्रतू हो उठती । इधर चमरू मे एक 
नाव तेयार कर ली थी। आषाद आते ही अपनी डोंगी के: 
सहारे मछलियों मारने लगा । फूलेना मछली बेचने में. 
कुशल था। अतः चमरू जो मछलियाँ मारता; फूलेना रास- 
पुर-हाद में, ले जाकर बेचता। मछली-डीपो के टूट जाने 
. के कारण अनेक ग्राहक जो फूलना से परिचित थे, इसी से 
मछली खरीदते। अतः बात-की-बांत में इसकी मल्ललियाँ 
बिक जाती । 

सावन का महीना था। रिसिमिम-रिसमिस पानी बरस रहा 
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था। बादल गरजे रहा था; और बिजली भी कोंध रही थी। 
इसी बीच में जगदानंद पतलून और कमीज पहने, खुले 
सिर साइकिल पर आ घमके। बहुत आदमियों को मछली 
खरीदते देख फूलेना के पास चले गए। फूलेना ने दो सेर 
: अछलियोँ तौल दीं, पर प्रतिहिंसा के भाव ऐसे जोर से हिलोरें 
मारने लगे कि बह क्रोध के मारे तिलमिला उठा। ज्यों ही 
जगदानंद साइकिल पर चढ़ने लगे, उन्हें एक ऐसा धक्का 
दिया कि वह बड़े ज्ञोर से पत्थर पर मुंह के बल गिर पड़े । 
दो दाँत गिर पड़े, नाक थुरों गई, आँखों में चोट लगी, और 
सिर में तो बेतरह आघात पहुँचा। लहू की धारा बह चली। 
फूलेना दर तवेग से अपनी दूकान पर बैठ गया, और अफ़- 
सोस करने लगा कि बाथू का पाँव फिसल जाने के कारण 
गाहूरी चोट, आई है । 
कट क कट 

जगदानंद रामपुर-अस्पताल में पड़े हैँ.। मु ह, नाक, , आँख 
ओर सिर में पट्टियाँ बंधी हैं.। लहू अधिक गिरने के कारण 
अनुष्टंकार की आशंका हो रहीं है। माथे में गहरी चोंट लगने 
'के कारण स्मरण-शक्ति कुछ ख्तराब हो गई है। डॉक्टरों ने 
'एक्स-रे लेकर बताया कि चोट भयंकर है। 

एक घंटा बीता; दो घंटे बीते। देखते-देखते सूर्यास्त 
'हो गया,. पर जगदानंद घर नहीं लौठे | कमोदवा सशंक 
: खनका बाट जोह रही थी। उसने नौकर से कहा--“कृपालु ! 
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ज़रा बाहर जाकर देखों कि मातल्तिक अब तक क्‍यों नहीं 
लौदे ।? 

कृपालु--“वह क्‍या बच्चे हैं, जो मैं उन्हें खोज लाऊँ।' 
कहीं प्रीति -भोज या उद्यान -भोज में फल खाते 
होंगे [7 

कमोदवा--“तू बड़ा निठुर है। जिसका खाते है, उसी की. 
शिकायत करता है ।” 

कृपालु--“मुमे बड़ा सुख है कि में २४ घंटे इनकी निग- 
रानी करता रहूँ। अधिक बोलेंगे, तो में भी रमा माई की; 
आँति इनके दरवाज़े को प्रणाम कर चल पड़.गा। आपको: 
आराम है, सुख है, गहने और सुंदर-सुंदर कपड़े मिलते हैं 
ओर रमसा माई से भी अधिक इस घर में मान है। अतः 
आाप भले इनका कुशल मनावें | मुझे तो इनके यहाँ चाकरीः 
करते चार वे शुज्षर गए; पर कभी भर मुँह मुझसे बात: 
तक न की | हमेशा इनकी भौंहें तनी रहती हैं.। जली-कटीः 
सुनाते रहते हैं । इन्हें यह भी ज़याल नहीं रहता कि मेरे भी/ 
पेट है, और आवश्यकताएं हैं।?” 

कमोदवा--“कृपालु ! अब रहने दो। मेंने कहा, भर 
पाया | में खुद जा रही हूँ ।” 

कृपालु--“तब तो आप मेरा परम उपकार करेंगी। मुझे: 
वह जीता रहने देंगे ? कुत्ते से नोचबाकर मार डालेंगे। आफ 

अब तो इस घर की सर्वेसव्वा हैं ।” 
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कमोदवा-०“क्यों मुझे तुम ग्लानि के गड्ढे में डालते . 
रहते हो । जो मैं थी, वह तुमसे छिपा नहीं। पर मैंने तुम्हारे 
साथ कभी कुव्यवहार नहीं किया। आज तक मैंने तुमसे 
अपना कोई काम नहीं करवाया। हर दिन बरतन माँजने+- 
घर साफ़ करने और मोजन पकाने में में तुम्हारी मदद करतीः 
हूँ। तुम्हें खिलाकर में खाती हूँ, तो भी तुम्हारा यह 
व्यवहार !” ह 

कृपालु--“मुझे आपसे कोई शिकायत नहीं | पर सच तो 
यह है. कि जिसका यह घर था, उसके लिये यह वन 
हो गया, ओर जिसका घर न था, उसके लिये स्वर्ग बन 
बैठा ।” 

है ध् ५ ध 

कृपालु जगदानंद की खोज में बाहर निकल गया, पर 
उसकी बातें कमोदवा के कानों में गूज रही थीं। में कहीं की. 
न्‌ रही । मेरा यह लोक तो गया ही; बह लोक भी गया। 
जो सम्मान एक फटी, जीणे-शीण साड़ी पहने पतित्रता ख्री- 
समाज में प्राप्त करती है, बह हाथी पर चढ़ी कुल्नटा को 
मयस्सर कहाँ ? बह भल्ते ही गाड़ी पर चढ़े, मोटर की सवारीः 
करे; दूध-दही छुके; पक्के भवन में रहे, पर नीच-से-नीच 
आदमी भी उसे नफ़रत की नज़र से देखते हैँ। उसके इन्न 
से सिक्त शरीर से दुनोम की सड़ी गंध निकलती है । उसकी. 
बूटीदार, जढ़ाऊ। रेशमी साड़ी दुराचार की ध्वजा-सी 
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लहराती है। मेरी सास की क़द्र हर जगह होती है.। उनके 
पास घन नहीं, रूप नहीं, वेश-भूषा नहीं, पर गाँववाले खभी 
उनसे हर बात में राय लेते हैं। उफ़्‌! मेंने कया किया। 
अलोभन में पड़ अपना जीवन विनष्ट कर दिया मेरा इस 
'ज्लोक में रहना दुराचार की मात्रा बढ़ाना है, और भावी 
'नारी-समाज के लिये नीच आदशे उपस्थित करना है. | 

मैं बड़े ही सुख में हूँ, पर उनकी रखनी ही कहलाती हूँ। 
मेरे बच्चे वर्णेसंकर कहलाएँगे। सभी उन्हें हंसेंगे। हिंदू- ' 
'समाज में उनका विवाह होना कठिन हो जायगा। मैंने 
जवानी की उमंग में, जगदानंद के धत की आभा सें पड़ 
'बची-बचाई इज्जत पुनः बेच दी। उनकी खसत्री रमादेवी की 
मिट्टी पल्लीदू कर दी । कितना बड़ा पाप किया ॥ 

वह्हस प्रकार सोच ही रही थी कि कृपालु मन मारे, 
सिर कुकाए सामते खड़ा हो गया। 
. कमोदवा-“पाई कृपालु ! कहो, उनका कहीं पता 
लगा ?” 

कृपालु--( शेता हुआ ) “हाँ । वह सदर अस्पताल में 
बेहोश पड़े हैँ । मछुए-बाज़ार में साइकिल से इस तरह 
गिरे हैँ कि बहाँ से स्टरेचर पर अस्पताल पहुँचाए गए हैं। 
स्कूल के लड़कों का जमघट लगा हुआ है, पर डॉक्टर 
किसी को उनके पास जाने नहीं देता । तीन दिन तक ऐसी 
सनाही है।” ४ 
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कमोदवा--“कृपालु ! मैं उन्हें देखना चाहती हूँ । में 

जितनी सेवा कर सकू गी; उतनी दूसरा क्‍या करेगा । डॉक्टर 

से मेरा परिचय देकर वहाँ प्रवेश करा दो, में तुम्हारा बढ़ा 
उपकार सानू गी।” 


(07 


आधी रात का समय है। चारो ओर निस्तब्धता छाई हुई 
है। अरपताल के एक कमरे में बिजली की बत्ती जल रही है । 
एक थिस्तरे पर जगदानंद पट्टियों का खगार किए आहें भर 
रहे हैं। उनके सिरहाने कमोददेवी बैठी पंखा भल् रही हैं 
रह-रहकर बह आँखें खोलते और बंद कर लेते हैं। ठीक एक: 
बजे वह देखने लगे; और बोले--“कमोद, में कहाँ हूँ ?” 

कमोदवा--“सदर अस्पताल में ।” 

जगदानंद--“क्यों ९”? 

कमोदबा--“साइ कि से गिरने के कारण ।” 

जगदानंद--“मूठ । फूलेना ने मुझे धक्का देकर पत्थर पर 
गिरा दिया था ।” 

कमोद्वा-- क्यों १”? 

जगदानंद-- “तुम्हारे कारण। मैं चोट से उतना कातर 
नहीं, जितना गरलानि से। भरे बाज़ार में पीटा गया, और 
खूबी यह कि किसी ने आवाज़ तक न उठाई। सभी मछुओं 
ने मेरे विरुद्ध पहले से षड्यंत्र रच रक्खा था। मेरा जीवन 
भारवत्‌ हो गया। स्कूल जाता हूँ; तो वहाँ तुम्हारा ही समा- 
चार गर्भ रहता है। सारे शहर में चमरू ने मेरी शिकायत 
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का ढिंढोरा पिटवा दिया है। मैंने सती रमा का तिर॒स्कार कर 
बड़ा पाप किया है। जब तक इसका प्रायश्चित्त न होगा मैं 
जी नहीं सकता ।” 

कसोद्वा-- “आपके कहने का क्‍या आशय है ९? 
.. जगवानंद--“मैं रमा से मिलना चाहता हूँ। जैसे हो, उसे 
बुला दो ।” 

कमोदवा--“स्वामिन्‌ | स्थिति बहुत नाजुक हो गई है। 
वह आपके चरित्र से नितांत असंदुष्ट हैं। आपके घर में 
उन्हें एक चण एक युग प्रतीत होता था। मैंने कई बार उनसे 
कहा कि मैं सेविका- के रूप में इस घर में रहूँगी, पर आपके 
दुव्येवहारों से बह ऐसी छुब्ध हो गई थीं. कि ग्राण-हत्या 
करने पर उतारू हो गई थीं। आपका बनारस जाना उनके 
जीवन का बढ़ाना हुआ, अन्यथा उन्होंने विष खाकर आणों 
का विसर्जन करना निश्चित कर लिया था ४? 

जगदानंद--“तुमने मुझसे कभी इस बात की चर्चा 
नहीं की ।” 

कमोदवा--“विरक्त चित्त पर उपदेश का प्रभाव नहीं 
पड़ता | उनके संबंध में आप को हजार समभझाती, पर आप 
पर छुछ असर न पड़ता । कारण, आपका मन रमादेवी से 
'हूटा हुआ था ।” 

जगदानंद--“मेरे सिर में सख्त चोट लगी है। शायद 
ही मैं ब्चूँ । पर उस सती को एक बार देखे विना मैं भर 
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भी नहीं सकता । इसलिये कृपालु को काशी भेजो । ऋषालु 
की बात पर रमा को पूर्ण विश्वास है। कृपालु रमा. के प्रति 
सदा सहालुभूति रखता है। वह कई बार रमा का पक्ष सम- 
थेन करते हुए मुभसे लड़ा है। रमा का हृदय करुणा 
से भरा है । 'पतितो5पि पति?--में गिरा हुआ हूँ, तो भी 
उसका पति हूँ। वह इस बात को समकती है ।” 
2 202 5, 

अस्पताल में जगदानंद का यह तीसरा दिन है। सिर के 
व्रण में पीब हो आई है। वह आधी रात से बेचेन हैं'। 
अनाप-शनाप बोल रहे हैं। मुंह से केवल रमा-रमा की 
आवाज़ निकलती है । डॉक्टर के प्रश्नों का उत्तर भी वह 
पमा' शब्द के ही द्वारा वेते हैं। केबल रमा ही उनके 
मस्तिष्क और स्मरण-शक्ति का आधार है । डॉक्टर ने 
कमोदवा से पूछा, रमा उनकी कौन होती है'। उत्तर में कहा 
गया--पहली पत्नी । 

डॉक्टर--वह इस समय कहाँ हैं ?” 

कमोदवा--“काशी में ।” 

डॉक्टर--“रोगी की भयंकर अवस्था के अवसर पर समा 
का रहना आवश्यक जान पड़ता है।” 

कमोदबा--“विश्वस्त नोकर देवीजी के पास भेज़ा 
गया है ।” 

रा ' हैँढ 05] 
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रमा के पिता प्रेमनारायण काशी - कांग्रेस - कमेटी के 
मंत्री हैं। उनके पास हर दिन कांग्रेस की नीति की खबर 
आती है| अनेक स्री-पुरुष, युवक-युवती, लोक-सेवा, अछूतो- 
द्वार, ग्राम-सुधार, स्री-शिक्षा, निपढ़-शिक्षा आदि के प्रश्न ' 
लेकर प्रेमनारायशजी के पास आया करते हैं।रमा के 
सामने ही प्रेमनारायणजी सभी प्रश्नों पर विचार करते हैँ । 
काशी में उन दिनों निरक्षर खी-पुरुषों को साक्षर बनाने के 
लिये अनेक शिक्षा-केंद्र खोले जा रहे थे। रमा ने भी एक 
केंद्र भें अध्यापिका के काम करने की उत्कट इच्छा प्रकट की । 
सार्वजनिक कामों की ओर रमा की दिलचस्पी देखकर 
प्रेभनारायणजी ने तालमंडी की वेश्याओं की शिक्षा का भार 
रमा पर सोंपा । ु 

रसा को पहले दिन तो निराशा का सासना करना पड़ा। 
बड़ी कठिनाई से दो वेश्याएँ पढ़ने आई। और सबने यही 
कहा कि पढ़-लिखकर हम क्या करेंगी ? पर रमसा की सहूद- 
यता, पढ़ाने की अद्भुत शैत्ी, मन की पवित्रता; काये करने 
की ज्ञमता देखकर तालमंडी की अनेक वेश्याएं उसके केंद्र 
में पढ़ने आने लगीं। शिक्षा प्रारंभ होने के पहले रमा 
प्राथना कराती थी। प्रार्थना सरत्न थी-- 
“असतोसा सद्बभय, तमसो मा ज्योतिर्णमय, झत्योर्साअ्मृ्त गसय ।!! 

शिक्षा के अंत में वह स्ली-जाति के अधिकार. पर एक 
व्याख्यान देती थी | उसके व्याख्यान का आशय यही रहता 
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था--“भारत की स्रियाँ अपनी अलग सत्ता नहीं रखतीं। 
वे पुरुषों के स्वार्थों की पूर्ति के साधन हैं। जब तक पुरुष 
चाहता है, उन्हें अपने साथ रखता है, और जब उसे ख्री- 
विशेष से रुचि नहीं होती, उसे निराहत कर दूसरी ख्री की 
अपना लेता है। ख्ी के साथ उसका मनमाना व्यवहार होता 
है । जब तक एक स्त्री में सुदरता रहती है। जवानी रहती है, 
लावण्य रहता है; पुरुष-स्वार्थों की पूर्ति का माद्दा रहता 
है, तब तक तो वह पुरुष की प्रीति की परम-पात्री बनी रहती 
है, इनके अभावों में वह घृणा की वस्तु बन जाती है । 
“पुरुष-समाज इतना पतित है; उसके नियम इतने दूषित 
हैँ कि खी के लिये उनके पास न्याय नहीं । पुरुष विया- 
हिता ख्री की अश्रहदेलना कर कुलटा के प्रेम में फत्त जाता है, 
समाज चूँ नहीं करता । पर उसकी ख्ली यदि चही काम करे, 
तो सम्राज उसके विरुद्ध खड़ा हो जाता है'। आप. लोगों ने' 
अपना जीवन स्वच्छृंद बना रक्‍खा है। आप किसी पुरुष 
की दासी नहीं। आप पुरुषों को ही अपना दास बना खेती 
ओर उनके साथ मनमाना व्यवहार करती हैं । जब 
तक उनसे आपका स्वार्थ सधता है, तब तक आप उन्हें 
अपने साथ रखती हैं। ज्यों ही स्वाथे में बद्ा लगता है, 
शाप उन्हें फटकार बताती हैं। आप पुरुष-समाज के प्रतिं 
बही कास करती हैं, जो पुरुष-समाज साधारण स्त्री-जाति 
के प्रति करता है। । 
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“पर याद रकखें, समाज आपको घृणा की नज़र से देखता 
है। आपकी गणता निद्त ख्षियों में होती है। समाज 
में आपको कोई स्थान प्राप्त नहीं । आप ही उपेक्षित 
'नारी-जाति हैं।इस प्रश्न पर आपने कभी ठंडे दिल से 
विचारा ? मेरी दृष्टि में बात ऐसी जान पड़ती है| कि आपनमें 
संघ-शक्ति का अभाव है, और लोक-मत का राहित्य। आप 
अपनी संगठित आवाज़ पुरुष-समाज के प्रति छठा नहीं 
सकतीं | इसलिये आप एक संघ का संस्थापन करें, और 
उसकी रजिस्ट्री करा लें। सभी वेश्याएँ संघ के नियम-सूत्रों 
में गैंथ जायें।” 

इतना कह रमादेवी वेश्याओं की ओर ताकने लगीं । 

वेश्याएं--“बहन ! कृपया संघ के नियम बना दें । हम 
लोग अद्वरशः उनका पालन करेंगी। आप बहुत ठीक कह 
रही हैँ 7 

र्मादेवी-- “आपके संघ के निम्तस्थ नियम हों-- 

(१) जो पुरुष किसी बेश्या से श्रेम करना चाहे, उसे 
सर्वप्रथम वेश्या-संघ का सदस्य बनना पड़ेगा। 

(२) उसे वेश्या-संघ के प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर करना 
पड़ेगा कि वह अमुक वेश्या से अपना जीवन संबद्ध करता 
है। 

(३) वह यह वादा करता है कि वेश्या के प्रशय का 
परिणाम जो संतान या संतति के रूप में होगा, उंसके भरणु- 
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पोषण, शिक्षा-दीक्षा और विवाह आदि का साश उत्तर- 
दागित्व उस पर होगा । 

(४ ) यदि वादे की पूर्ति करने में आना-कानी करे, तो 
वेश्या-संघ अदालत में उस पुरुष पर नालिश कर उससे 
भृति वसूल कर ले।. 

इसका फल्न यह होगा कि कोई पुरुष आप पर अन्याय 
न करेगा, ओर समाज में कुछ वर्षों बाद आपका वहीं 
स्थान होगा, जो अन्य प्रतिष्ठित 'ख्त्रियों को प्राप्त है। मेरा तो 
विश्वास है; आपका स्थान नारी-समाज में और भी ऊँचा 
होगा | कारण, आप आज भी पुरुषों को मिट्टी का पुवला 
समभती हैं ।” 

रमा के उपदेशों से चेश्या-मंडली में क्रांति पेदा हो गई 
वेश्याओं ने सभा कर एक संघ क्रायम किया । प्रेमनारायणु- 
जी के परामर्श से संध का नाम रमणी-स्वत्व-संरक्षक संघ 
रकखा गया। बात-की-बात में! संघ ने अपने भियरमों को 
कार्यान्वित करना शुरू किया। 

समग्न बनारस में तहलका सच गया। कोई भी काशीवाल 
शरीफ़ रमणी-स्वत्व-संरक्षक संघ के प्रतिज्ञा-पत्न पर हस्ताक्षर 
करना नहीं चाहता था। वह वेश्या-पुत्र को अपनी जायदाद 
का उत्तराधिकारी बनाना नहीं चाहता था। अतः 'वेश्याओं 
ने बॉयकाट किया। किसी आदमी को अपने द्वार पर आने 
नहीं देती । उन्‍होंने अपने संध के मंत्री को अन्य नगरों में 
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भेज वहाँ-भी संघों की स्थापना की | स्वयं रमादेवी अन्य 
शहरों में जातीं और वेश्याओं की विचार-धारा में परिवर्तन 
उपस्थित करती । 

जिस समय क्ृपालु काशी पहुँचा, उस समय रमादेवी 
लखनऊ में थीं। अखिल भारत-रमणी-स्वत्व-संरक्षक संघ का 
असाधारण अधिवेशन उनके सभानेतृत्व में हो रहा था । 
क्पालु जिस समय लखनऊ पहुँचा; उस समय आवेश में 
रमादेवी का व्याख्यान हो रहा था--“बहनो ! आपमें और 
. कुल-कामिनियों में क्‍या अंतर है ? आप भी रजो बीये से. 
पैदा हुई'हैं' और वे भी। आपके शरीर भी मांस; लहू, मेद, 
' मज़ा और हड्डी से बने हैं, और कुल-बधुओं के शरीर भी 
इन्हीं उपकरणों के परिणास हैं। आपमें भी प्रशय करने 
की प्रवृत्ति है, और उनमें भी। तब' क्या कारण है कि 
समाज में आपकी स्थिति दयनीय है ? इसका कारण आपका 
अपने जन्स-सिद्ध अधिकारों की ओर से उदासीन रह, पुरुषों 
को स्वच्छ दृता प्रदान करना है । 

“आप छठ रही हैं; अपने अधिकारों की श्राप्ति के लिये 
सचेष्ट हैं, स्वार्थी पुरुषों को ठुकराने के लिये हृढ़-संकठप हैं 
यह देख मेरे हफ का पारावार नहीं। कुछ लोग कहा करते 
हैं कि पुरुष वेश्याओं के पास न जाये, वो वे भूखी 
मरेंगी । पर बहनों! याद रकक्‍्खें, भारत की या दुनिया 
की सभी स्वियाँ जब अपने पेट का सवाल हल कर 
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सकती हैं, तो क्‍या आप एक बालिश्त पेट का सवाल हल 
नहीं कर सकतीं ? 

“भारत-ऐसे दरिद्र देश के लिये आवश्यक है कि स्त्रियाँ 
जह्मचारिणी बनें, भिज्लुकी बनें; त्यागिनी बनें। जन-संख्या 
बहुत बढ़ रही है | यह जहाँ तक घढे, उतना ही श्रेयस्कर है । 
स्वयं में भिक्ुकी बनी हँ। या तो आप लोग ब्रह्मचये-त्रत 
धारण कर समग्र वेश्या-जाति को नेस्तनाबूद कर दें, या 
पुरुषों को, धनियों को, पूं जीपतियों को, मठाधीशों को और 
मंदिर के पुजारियों को अपने चरणों का दास बना ख्री- 
समाज का एक अंग बन जाइए । इस समय आपके सामने 
सदा के लिये मर सिटने और स्थित रहने का विकट प्रश्न 
उपस्थित है ।” 

सारी सभा ने रमादेवी के उपदेशों के अनुकूल काम करने' 
का संकल्प किया। स्वयं कृपालु रमा का कार्य देख चकित 
हो गया | उसकी इच्छा हुई कि रमा के चरणों की सेवा 
करता हुआ वह अपने जीवन की संध्या शेष कर दे । पर दूत 
के आचरण की पवित्रता महसूस करता था, इसलिये सारी 
बातें रमा से कह सुनाई। 

. रा के सामने दो ग्रश्न उपस्थित थे--जगदानंद के जीवन 
की रक्षा और समग्र वेश्या-जाति का उद्धार । जगदानंद की 
कलुषित आत्मा का उद्धार बताम वेश्या-समुदाय की आत्माओं 
-के परिचाण का जटिल भामत्ञा उसके सामने पेश था। उसकी 
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न्यायी आत्मा ने यही फ्रेतत्ा किया कि एक-दो दिन के 
लिये संघ के कार्य से फुरसत लेकर एक डूबते जीव को 
करावलंब देना अनुचित नहोगा। रमादेवी लखनऊ से 
आगरा जानेवाली थीं। वहाँ न जा वह सीधे बनारस लौट 
आह । 
2, घड 22 

जगदानंद की बीमारी का यह छटठा दिन है। अवस्था 
नाजुक होती जा रही है। पीब भीतर-ही-भीतर बढ़ती जा 
रही है। ऑपरेशन करने की राय डॉक्टर दे रहे हैं। 
केवल रमा की प्रतीक्षा की जा रही है! थोड़ा विलंब भी 
. जगदानंद के जीवन का विधातक समभा जा रहा है। पर 
कोई उत्तरदायित्व लेने पर तेयार नहीं । कमोद्वा ऑपरेशन 
का नाम सुनते ही काँप उठती और रोने लगती है। 

जगदानंद ने अपना अंत आता देख अपने मित्र बकील 
सनमोहन चटर्जी को बुलाकर एक बिल ९ शा! ) तैयार 
कराया; और अपना हस्ताक्षर कर बकील साहब को सुपु द्‌ 
कर ऑपरेशन के लिये अनुरोध किया | 

रमादेवी ठीक उसी समय अस्पताल में पधारी, जिस समय 
जगदानंद का ऑपरेशन हो रहा था। ऑपरेशन खत्म भी 
नहीं होने पाया था कि डॉक्टरों के चेहरे पर विषाद की 
रेखा भलक उठी। वे ओज़ारों को टब में रख बाहर 
प्निकल पड़े । 
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कृपालु ने सशंक पूछा- “सरकार ! जगत्‌ बाबू का ऑपरे- 
शंन ख़त्म हो गया ?” 

डॉक्टर--“बाबू ही खत्म हो गया ।”? 

इतना सुनना था कि कृपालु गला फाड़कर रोने लगा। 
कमोदवा भी छाती पीटने लगी। पर रमा के सह से एक 
शब्द भी स निकला । उसने बड़े ग़ोर से पति का शरीर देखा। 
छनके चरणों पर अपना माथा टेका। विलंब के लिये ज्षमा 
की याचना की । पुनः डॉक्टरों की अनुमति ले, लाश उठवा- 
कर कालीधाट ले गई। श्मशान-घाट पर शाश््रीजी के सभी 
मित्र पधारे थे। पंडित दीनबंधु ने शाब्लोक्त रीति से दाह- 
क्रिया करवाई । राघवेंद्र ने लकड़ी की व्यवस्था की । चदर्जी 
ने बिल की बातें सबको सुनाई | रमादेवी ने अपने हिस्से 
का धन रमणी-स्वत्व-संरक्षक संघ को अर्पित कर दिया; इस 
शर्ते पर कि संघ उसके प्रदत्त धन के सूद से वेश्याओं की 
संतानों की शिक्षा का खच चलाबे। 

7/4 धड र्ध्‌ड 

कमोद्वा को मछुए-टोलीवाला मकान मितल्रा, और छ 
हजार रुपए नकद | वह अपने नए मकान में आकर मछली 
खरीदु-फ़रोख्त का काम करने लगी। मछुओं से थोक सें 
मछलियाँ खरीदतीं ओर अपने डीपो में उन्हें बेचती । उसे 
अच्छी बचत होती। अब उसे विज्लास-पूर्ण जीवन की 
आकांक्षा नहीं रही | वह रमा के त्याग से, उसके साधु जीवन 
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से, उसके आत्मिक बल से; उसकी परदुःखकातरता से, उसके 
घैये से काफ़ी सबक़ सीख चुकी थी | उसने अपने मुहल्ले 
में मछुओं की कन्याओं के पढ़ने के लिये एक स्कूल खोलवा 
दिया । डीपो. की आमदती के कुछ भाग से बह स्कूल 
चलता था। असहाय मछुओं के बच्चों को चह भोजन-वख 
भी दिया करती थी। कम्ोदवा की उदारता की ख़बर हर दिशा 
में फेल गई | मछुए कमोददेवी को आदर की दृष्टि से 
देखने लगे। अनेकों की जीविका कमोदवा के डीपो से चलती 
थी। फूलेना को भी कमोद्वा के चरित्र-परिवर्तेत की खबर 
मिल चुकी थी । बह पुनः उस ओर आक्ृष्ट हुआ | पहले तो 
यह अपनी मछलियाँ कमोद॒वा के डीपो में नहीं ले जाता 
था। डीपो में सस्ती दर से मछलियों की बिक्री होने के 
कारण उसे कभी द्नि-दिन-भर बेठे रहना पड़ता था। किसी 
दिन तो मछलियाँ बिकती ही न थीं। वह कमोदवा को सौ- 
सी गालियाँ मन-ही-मन देता | पर अन्य मछुओं के कहते* 
सुनने पर बह अपनी मछलियाँ वहीं ले जाने लगा । 
दो-चार दिन तक तो कमोदवा गंभीर रही; कुछ नहीं बोली, 
. पर हर विन फूलेना के चेहरे का अध्ययन करती। फूलेना सदा 
कमोदवा की ओर ताकता और बोलने की ख्वाहिश रखता, पर 
कमोदवा उसे अवसर न देती। एक रन कमोदवा ने फूलेना को 
डीपो-ऑफफ़िस में बुलाया, ओर उसे प्रणाम कर कुर्सी पर बेठाया । 
फूलेना कुछ बोलना चाहता था कि कमो दवा खड़ी होकर बोली-- 
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“प्रिय स्वामी ! जगदानंद को मरे एक वर्ष से भी अधिक 
हुआ | तुमसे मेरे चरित्र की कोई बात छिपी नहीं है । यदि 
मैं चाहती, तो किसी भी योग्य मछुए का पाणिग्रहण कर 
सकती थी । पर मेरी एकमात्र इच्छा यही है कि इस सारी 
संपत्ति को तुम्हारे चरणों पर अर्पित कर में आत्महत्या 
कर लू । यह मेरी कुंजी है, और ये सारी जायदाद के 
काराज़ । तुम इन्हें स्वीकृत करो, और मैं सहषे इस लोक से 
बिदा हो जाऊँ। प्राणशधन, एक बार आपने मेरे अपराधों 
को क्षमा कर अपनाया था। आज इस-मिखारिन की यह 
संपत्ति अपना लो । इस जीवन का मेरा अरमान पूरा हो 
जायगा । 

कमोदवा की दृदे-भरी और अंतः से निकली बातें सुनकर 
फूलेना का जला कलेजा ठंडा हो गया। संसार में धन बड़ा 
ही आकर्षण रखता है। जिसके पास धन होता है, उसके दोष 
भी गुण समझे जाते हैँ। धन के कारण कुरूप सुंदर समझा 
जाता है। भद्दा ओर कलुषित आदमी भी धन के बल से 
आदश मनुष्यों में परिगणित होता है। फूलेना विचारशील 
था; पर उसमें इतना आत्मिक बल न था कि वह इस प्रलो- 
भन से अपने को बचा सकता। 

उसने अपनी मूकता से सूचित किया कि फूलेना उसका 
बही फूलेना है । आज तक अविक्ृत है । । 

. थ् छ् धड 
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फूलेना अब स्वयं डीपो का मालिक हो गया। ग्ररीब 
आदमी अमीर भी हो जाता है, तो भी उसे बुरे दिन झुज्नाए 
नहीं भूलते | बह आलस्य को अपने समीप  फटकने नहीं 
देता | उसमें कार्य करने की ज्षमता पूर्वेबत्‌ बनी रहती 
है। फूलेना इसी कोटि का आदमी था | वह हर दिन नद॒पुरे 
से रतनपुर मछली लिए झाता | कमोदवा के डीपो में बेचता।- 
एक-दो नोकर इसके अधीन काम करते । शाम को मछलियों 
का मूल्य लेकर वापस जाता। वह अपने को कमोद्वा का' 
लौकर समझता । एक-दो रूपए कमोदवा हर दिन उसे चमरू 
के परिवार के खचे के लिये देती। फूलेना ने डीपो-ऑफिस 
की घटना का कहीं भी उल्लेख नहीं किया। पर जिस 
द्रिद्र परिवार की दो-चार रुपयों की दे निक आमदनी हो; 
उसकी आर्थिक अवस्था अ्रति शीघ्र दुरुस्त हो जाती है। दो- 
चार महीने के भीतर चमरू की-स्थिति सुधर गई। उसने 
ऋण चुकता कर दिया। दो बेल खरीदे | गृहस्थी का कास 
कलदू चलाने लगा। घीवरी घर का सारा काम साधती, और 
खमरू नावे का । फूलेना ऊपर की आमदनी करता, चमरू 
अब दूसरों की चीज़ें गिरों रखता | हर दिन एक-न-एक चीज़ 
इसके यहाँ बंधक रक्खी जाती । कोई बटलोही रखता, तो कोई 
तसला, कोई कर्णफूत्र, कोई बाज और कोई कड़ाही। दस 
रूपए की चीज़ दो-दीन रुपए पर गिरों रक्लखी जाती। आना 
रुपया दैनिक सूद चलता। महीने या डेढ़ मद्दीने का करार 
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रहता । बादे पर जो चीजें न छूटतीं, चमरू की हो जाती | 
इस प्रकार चमरू का मोपड़ा बरतनों से भर गया | कस्ोद्वा 
ने एक और हल बढ़ाने के लिये चसरू को ४०) दिए। कस॑- 
कर खेती होने लगी । काफ़ी पेदा होने लगा । बाहरी आम- 
दनी थी ही । एक वर्ष के भीतर चमरू नदपुरे में एक संपन्न 
आदमी गिना जाने लगा। 

कमोदवा नद॒पुरा भी आने-जाने ज्गी। घरवाले सभी 
उसकी इज्जत करने लगे। कमोद॒वा ने भी अपना जीवन 
फूलेन। पर न्योद्वावर कर दिया। उसने एक मिट्टी का 
अच्छा मकान तैयार करने के लिये चमरू को २००) दिए । 
माघ से चैत तक चमरू और उसके प.रवार ने अपने हाथों 
से चारो ओर की दीचारें तेयार कर दीं। समीपवर्ती पहाड़ों 
से लकड़ी और बाँस बेल-गाड़ियों द्वारा मंगाए गए । बैशाख 
में एक अच्छा खपरेज्ा मकोन साहबान के साथ तैयार कर 
लिया गया | | वि 
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आज वैशाख की पूर्णिमा है। चमरू के यहाँ बड़ी चहल- 
पहल है। इसकी बिरादरी के लोग जुदे हुए हैं। कश्नी-पकी 
ः रसोई की तैयारी है। सारे धीवर मौजू: हैं। तीन दिन तक 
चमसरू ने सबों का हाथ घुज्ञाया | अनेक बिरादरों को कपड़े 
दिए | दीनबंधु पंडित ने मागवत-पुराण की कथा कही। इन्हें . 
भी पूरी दक्षिणा मिली | आह्यण-भोजन हुआ । दिल खोलकर 
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चमरू ने ख़चे किया; और कमोदवा पुनः जाति में हो 
गई। 

चमरू ने फूलेना को एक और राय दी कि बह रामपुर में 
एक सोटिया कपड़ों की दूकान खोले | धीवर मोटिया कपड़े 
ही अधिक पसंद करते हैं। यह दृकान भी मछली-डीपोी का एक 
भाग समझा जायगा। बस फिर क्‍या था। एक मोटिया कपड़े 
की दूकान खोली गई | खुद्‌ चमरू दूकान में बेठता और कपड़े 
वेचता । इस दूकान की एक और विशेषता थी। देद्वातों के 
बने कपड़े ही यहाँ बेचे जाते थे । फूलेना देहातों में घूम-घूस- 
कर अनेक रंभ के सूत जुलाहों को देता और रंग-बिरंगे 
कपड़े उनसे तैयार करवाता | उन्हें करचे बगेरा भी देता। 
जो जुलाहा अच्छा बुनता, उसे इनाम भी देता | इसका 
परिशाम यह हुआ कि थोड़े ही समय में चमरू की दूकान 
रामपुर में मोटिए कपड़े के लिये विख्यात ही गई । यह 
मोटिए कपड़े के कुरते; टोपी, कमीज, आ्राधी कमीज, गंजी 
तैयार कराता और सस्ते दामों पर वेचता। 

चसरू की धाक ऐसी जम गई कि इसकी दूकान के मोदिए 
कपड़े फरिया, ससराम, बक्सर, आरे, आसनसोल भी जाने 
लगे । 

चमरू ने एक बड़ी कोठी रामपुर में तैयार करा ली। 
कमोदवा यहीं रहती है । वह अब माता हो गई | उसके एक 
बड़ा सुंद्र, हृ४-पुष्ट बच्चा पेदा हुआ है । आज इसके उद्योग 
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ओर फूलेना की कतेव्यपरायणता से सेकड़ों जुलादे, अनेक 
दर्जी, प्रचुर धोबी और धीषर अपनी जिंदगी खुशी से बसर 
कर रहे हैं । कलढू ने खेती में खूब तरक्की की । सेकड़ों 
बीघों में इसके हल आज नदपुरे में घूमते हैं । 


| १२ | 


दीघेकाय का जेल-जीवन तो पहले बड़ा ही कष्टकर प्रमा- 
शित हुआ । वह दिन व दिन कृश-गात्र होता गया। जेल 
का खाना, रहना। पहनना और नियम, सब उसके चित्त के 
विरुद्ध थे । न वह किसी को पसंद करता, और न जेल का 
कोई आदमी उसे चाहता। बात-की-बात में वह घुड़कियाँ 
सहता, कोड़ों की मार खाता और गालियोँ सुनता। बेड़ियों 
की मकार से उसके काल की मिहल्ली फट जाती, और सिपा- 
ष्टियों की कड़ाई से हृदय के तार दूट पड़ते । 

' एक दिन चक्की पीस रहा ओर सोत का आह्ान कर रहा 
था । सहसा इसकी नज़र रामपुर-डिस्टिक्ट“बोडे के चेयरमैन 
जल्लेश्वरप्रसाद पर पड़ी । उनके साथ बायस चेयरमैन साहब 
कु जविहारी साहु भी थे । उन्‍हें. जेल में देख बड़े अचंभे में पड़ा. 
कि ऐसे लोग भी जेल की बहार लूटठते हैं। शाम को ह्ाज्ञिरी 
के वक्त, उसने प्रांतीय गवनमेंट के प्रधान मंत्री श्रीकृष्णसिह, 
अर्थ-सचिव बाबू अलुप्रहनारायणर्सिह आदि को भी देखा । 
यह देख इसके आश्चये का अंत न रहा। इसने रामपुर 
में गुज़्रे दिन बाबू श्रीकृष्णसिह का शाही स्वागत देखा 
थां। बड़े-बड़े हाकिम ओर ओहदेदार उनकी सेवा में हाजिर 
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थे | रामपुर के सभी जमींदार हाथ जोड़े उनके आगे अपनी 
नाक रगड़ रहे और दुःख हो रहें थे।| जेलर और जेल के 
अन्य कमेचारियों की तो इनके नजदीक पहुँच ही न थी । पर 
हाय दिनों के फेर ! हा नियति की ऋ, ता ! हा क्वानून, अजीब 
तेरी बलिहारी ! न्याय ! तू सबों को एक नज़र से देखता 
है। तेरी दृष्टि में आस और नीम एक है। तू बाघ और 
बकरियों को एक घाट पर पानी पिलवाता है । 

परेड के बाद भोजन की बारी आई। दीघेकाय सोचता 
था कि आज बह खुशी से धट्टा बाबू श्रीकृष्णसिंह कौरा के 
साथ खायगा | पर ढसे निराशा का सामना करना पड़ा। 
जेल में भी बड़ाई और छोटाई के अनुरूप व्यवहार होता 
है। नरक और स्वर्ग सभी स्थलों में कम के अनुसार 
ही फल मिलते हैं । संसार में एक स्वच्छंद है ओर दूसरा 
'परतंत्र, एक पूड़ियाँ ओर जल्लेबियाँ खाता है; और दूसरा 
एक मुट्ठी सत्त, भी नहीं पाता | जेल में भी एक क्रेदी कुर्सी 
पर बेठा रहता है, अख़बार और किताबें पढ़ता है, और 

न्यू मनोविनोद करता है; तो दूसरा सोरब्बा पीटता है, 
रस्सी बाँटता है, पानी भरता है, कोरुहू पेरता है, रसोई 
बनाता और खेत गोड़ता है । यह विषमता क्‍यों ? 

इन भिन्नताओं का कारण इसे आज स्पष्ट मालूम हुआ | 
जो पढ़--लिखा है, उसे जेल में भी पढ़ने - लिखने का काम 
मिल्नता है, जो उद्योग-धंधे में निपुण है; वह कपड़ा बुनता 
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है, मोढ़ा और कुर्सी तैयार करता है। जो देश-प्रेभ और 
राष्ट्रीय आंदोलनों के कारण जेल आते हैं, वे यहाँ भी 
सम्मान के पात्र बने रहते हैं। जो हमारे-ऐसे हत्यारे हैं, उन्हें 
लहू बद्दाना पड़ता है। दीघेकाय इसी उचेड़-बुन में मस्त था 
कि धूम्रकेतु मुरब्बे की रस्सियाँ सिर पर लिए आया; और 
दीघकाय के नजदीक पटका । 

दोधेकाद --“ध्रूम्र ! तुमने ठीक॑ कंद्मा' था कि जेल साधना- 
भूमि है। कुरिसित कर्मों के प्रायश्चित्त करने का उपयुक्त 
स्थान है ।” 

धूम्रकेतु-“मालिक ! यदि मनुष्य अपनी जिंदगी आत्म- 
हत्या द्वारा खो दे, या सूली पर चढ़ प्राण त्यागे, तो उसकी 
आत्मा शुद्ध नहीं हो सकती। घह तभी शुद्ध होता और 
अपने किए पापों से छुटकारा पाता है; जब वह अपने किए 
कर्मो' के लिये आंतरिक अलुताप प्रकट करता है, स्वयं 
यंत्रणाओं को सहता और गिराए हुए लहू के बदले अपना 
लहू गिराता है ।”? 

दीघेकाय--“तुम्दारें बिचार बस्तुतः ठीक हैं। तभी तुम 
स्वस्थ, हष्ट-पुष्ठ और प्रसन्न देख पड़ते हो। मेरे लड़के भी 
तुम्हारी भाँति इस जीवन पर निगाह डालते हैं। में भी इसी 
दृष्टिकोण से उस शांति और सुख की खोज करू गा; जिससे 
जीवन-भर वंचित रहा ।” 

धूम्रकेतु--“समालिक ! कल्न नदपुरे से एक चिट्टी आई है ।” 
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दीघेकाय--“नद॒पुरे में मेरे लिये रक्खा ही क्या है ?” 

धूम्रकेतु-- ठीक है, पर बही तो जन्म-भूमि है, जिसकी 
बराबरी रवर्ग भी नहीं कर सकता। आपको एक बात सुमकर. 
निहायत खशी होगी ।” 

दीघंकाय - “बह क्‍या ?” । 

धृम्रकेतु--“इन दिनों हरदेव और जंगबहादुर में घोर 
तनातनी चल रही है| हरदेव ने सारे नंदपुरे को जंगबद्दादुर 
के वरखिलाफ़ खड़ा कर दिया है ।”” 

दीघंकाय -- “कोन बात लेकर ?” 

म्रकैतु “यही कि नदपुरे में जंगबहादुर की कोई ज़मीन 

बकाश्त नहीं है । वह मालशुवारी का भागी है।” ह 

दीघेकाय--रेयतों की यह सरासरी धींगाधींगी है । नरेंद्र 
की सारी जमीन बकाश्त है | उनके खाते में रैयत तो बराय- 
नाम हैं । ह 

धूह भर छह 

हरदेव के बहकावे में पड़कर जंगवहादुर की रेयतों ने 
उसके बकाश्त खेत पर हल चला दिए। नरेंद्र को मरे हुए 
एक वर्ष सी न हो पाया था कि उसके खेत अन्नार्थों के खेत- 
से लूटे जा रहे हैं । किसानों ने धड़ाघड़ जंगबहादुर के खेतों 
में डरद, बराई।, सावाँ, गोंदल्ली, मूँग। मकाई ओर अरहर 
बोकर सूछ पर ताव देना शुरू किया। जंगवहादुर जहाँ 
कहीं अपना हल चल्नाने लगता, वे जमात बाँधकर आते 
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ओर उसे रोक देते। चमरू धीवर को छोड़कर सारे नद॒पुरे- 
मे ईमान खो दिया। कितने किसानों ने जंगबवहादुर के खेत 
में कोपड़े खड़े कर दिए। सभी एक मत से कहते कि नदपुरे. 
में भांडार छोड़कर जंगबद्दादुर का एक कट्ठा! खेत भी घकाश्त 
नहीं है । ४ 
विपत्तियाँ अकेले नहीं आती, वरन्‌ गरोह में | जंगब्रह्मदुर 
का बाप मरा, बाबा चल बसे, खेत लूटे जा रहे हैं, और 
जीवन पर भी आ पड़ी है। गाढ़े दिनों में मित्र भी शत्रु 
बन जाते हैं। दुनिया का एक हिस्सा किसी भले आदमी को 
कष्ट में देखकर प्रसन्न होता है, तो दूमरा सद्दानुभूति प्रदर्शित 
करता है। दुष्टों की त्रन आती हैं। वे मीठी चुटकियाँ लेने 
लगते हैं। पर सजनों के हृदय भले समुष्य को तकलीफ 
में वेखकर पिघल जाते हैं। वे तंन से, मन से, धन से, बुद्धि 
से; पर!मर्श से बिपदुग्रस्त व्यक्तियों की सहायता करते हैं । 
चमरू हसी वे का आदमी है । उसके परामशे से ज॑गबहादुर 
रामपुर जाता है, उसके रुपयों से वकीलों की फ्रीस देता है, 
ओर उसके सहारे नदपुरे में टिका हुआ है। वकीलों ने 
जंगबहादुर के सर्ब खेवट, खतियान, पर्च आदि देखफर राय' 
दी कि जंगबहादुर की जमीन कोई नहीं ले सकता | पर उसे - 
जमीनों के लिये बहादुरी से जंग छेड़ना पड़ेगा । 
वकोल-“जंगबहादुर बाबू, आप पाँचे था छ पहलवान. 
रकखें | बोए हुए खेत : काट लें। जो रेबत आपकी जमीने 
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पर आदें, उन्हें मार भगावें।” चमरू की ओर देखकर 
बकील ने कह।-- “क्यों बुड़ढे बाबा ! तुम तो जंगू की मदद 
करोगे १” 

चसरू--“मैं सभी प्रकार से इनकी सहायता के लिये तैयार 
हा 

ध्छ कं हड 

बराई पक चुकी थी। सर्वाँ तैयार था। गोॉदली मर रही 
थी। साटी धान भी पकने पर था। रेयतों और:जंगबहादुरः 
की ओर से कटनी की पूरी तेयारी हो रही थी। एक ओर 
नदपुरे के १०म किसान और दूसरी ओर जंगबहादुर के 
छ सशक्ष पहलवान । बलवा निश्चित था । पुलिस में 
गाँव के चोकीदार ने इत्तिला दी | पुलिस दौड़ पड़ी । 
' खेत पर चढ़ने के पूर्व ही जंगबहादुर ने चमरू दादा 
की सलाह से दारोशा के द्वाथ गर्म कर दिए। उधर से 
इशारा पा जंगबद्दादुर के आदमी सबाँ काटने ओर बराई 
तोड़ने लगे । किसानों ने हर हर महादेव” का नारा लगा 
, ज्यों ही खेत की ओर बढ़ना शुरू किया कि सशक्ष पहलवानों 
“की लाठियाँ उनकी पीठों पर पड़ापड़-पड़ापडू पड़ने लगीं । 
उनके पाँच उखड़ गए। वे,भाग चले। दारोशाज़ी के घोड़े 
की टापें सुन पड़ीं। रैयत सभी खड़े हो गए, ओर रो-रोकर 
कहने लगे कि उनकी रेयती जमीन जबरदस्ती लूटी जा 


रही है । 
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दारोगा राधवेंद्र ने रोत्र गाँठकर कटनी बंद कर दी; और 
पहलवानों को धमकाया | दोनो पार्टियों को अपना-अपना 
कागाज़ी सबूत पेश करने के लिये हुक्म दिया। जंगबहादुर 
ने खेवट, खतियान तथा अन्य काग़ज्ञ दाखिल किए। चमरू 
धीबर की गवाही कराई | पर रेयतों के पास न तो रसीद 
थी; और न पर्च | केवल जबानी जमा-खचे से क्‍या होने- 
वाला था । कट फेज 

दोनो ओर का सबूत देख दारोगा राघवेंद्र ने कड़ककर 
कह्ा--“किसानो ! तुम लोग फ़ौरन ज़मीन पर से हट जाओ | 
तुम्हें एक इंच ज़मीन नहीं मिलन सकती। तुम लोगों ने बिना 
कारण बरावत करने का निश्चय किया था, इसलिये तुम 
लोगों के मुखियों का मैं चालान करता हूँ।” 

दारोशा की बात सुनकर किसानों के चेहरों पर हृवाहयाँ 
उड़ने लगीं। उनके सारे मनसूबे ठंडे हो गए । वे. अपना-सा 
मुह लिए घर लोटे | हरदेव और उसके भाइयों के मुँह में 
कालिख पुत गई। रेयतों ने अपने प्रधानों की रक्षा के लिये 
दारोगा की द्रव्य से पूजा की । 

जंगबद्दादुर विजयी 'हुआ। पर उसने अपनी विजय पर 
हे नहीं प्रकट किया | उन किसानों से घृणा न की। बह 
उनसे प्रेम से मिलता, बातें करता, उनके सुख-दुख में शरीक 
होता | उसका मिलनंसार खथाव देखकर किसान भी दिल 
खोलकर उससे मिलने लगे। कुछ दिनों बाद जंगपह्ादुर 
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मे निपढ़ किसानों के पढ़ने के लिये रात में एक स्कूल 
खोला । जंगू स्वयं उन्हें पढ़ाने लगा। जो पढ़-लिख जाते; 
उन्‍हें और निंपढ़ों को पढ़ाने के लिये विवश करता। 
इस प्रकार & महीने के भीतर सारा नवृपरा प्रायः साक्षर 
हो गया। । 
दूसरा काम जो जंगू ने किया, वह संकीतेन-दुल को 
निर्माण था । प्रत्येक रविवार को गॉँववाले त्रक्नदेवता-टॉड के 
बटबुक्ष के नीचे जमा होते। वहाँ मृदूंग, सारंगी, मजीरे, 
ढोज्लक बजते | सभी “हरे राम हरे राम राम राम हरे हरे” 
के नारे लगाते । "हरे कृष्ण हरे कृष्ण कृष्ण कृष्ण हरे हरे” 
की ध्वनि से प्राम-ब्रायु-मंडल गूँज उठता | संकीतेन के बाद 
' जंगू एकत्ता, आवृत्य, आचरण की पवित्रता पर वक्तता देता | 
कभी-कभी रामपुर से पं० दीनबंधु और रामपालसिंह को भी 
बुलबाता, और उनसे उपदेश द्॒लिबाता । ह 
इन संस्थाओं का ऐसा प्रभाव गाँववालों पर पड़ा छि. 
सभी एक दूसरे से प्रेम करने लगे। केवल हरदेव और उसके 
भाई ग्राम-सुधार से दर किनार रहते । समय-समय पर 
गाँवबालों को भी उभाड़ने की कोशिश करते थे । मनुष्य 
विवेकशील जंतु है। उसे भज्ताई-बुराई का पूरा ज्ञान है! 
ममुष्येतर जंयु बिल्ली भी जब एक बार दूध से जल जावी' 
, है, भटठा फू ककर पीती है । सारी. जनता की समझ में यह. 
जात॑ आ गई कि हरदेव और उसके भाई-भत्तीजे बड़े: 
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सक्कार हैं। उनका स्वभाव दूसरों का अपकार करना है। 
कलमपुर इन्हीं के पापों का फल अभी तके भोग रहा है। 
हरवेब और उसके बहकावे में पड़ कलमपुर के चार आने 
का ठेकेदार बलभद्व पांडेय आज निहंग-लाड़ला हो गया है । 
उसके लड़के भिखारी हो गए हैं। जिस बलभद्र के यहाँ अगहन 
में पाँच सो मन धान होते थे, उसका लड़का मनोहर अब 
दाने-दाने का मुहताज है हरदेब ने बलभद्र को उसकाकर 
नरेंद्र के पिता के साथ घोर लड़ाई करवाई, ओर बलभद्र 
को नष्ट कर उसकी सारी ठेकेदारी की ज़मीन अखि्तियार 
कर ली। इन बातों से वाक़िफ़ हो जाने पर कोई हरदेव की 
और ताकता भी न था | ॒ 

नदपरे-भाम में सुधार का काम जारी रहा। कमोद्वा 


इसमें बड़ी दिलचस्पी रखती थी | उसने गाँव की छ्लियों को 


अनेक रोगों से ग्रश्त देख उनके उद्धार की कामना से धात्री" 
परीक्षा पास की | आयुवंद और होमियोपेथी का भी काफ़ी 
ज्ञान प्राप कर किया नदपुरे सें एक स्थायी भवन के निर्माण 
के लिये जंगबहादुर को पाँच हज़ार रुपए दिए। गाँववालों ने 
पहले ही से एक मिट्टी का अवन ,ब्रद्मादेवत्ता-टॉड़ पर बना 
रकखा था। इसे वे आमं-भांडार के ताम से पुकारते थे। 
हरएक फ़सल के समय प्रत्येक किसान एक-एक मन अन्न दिया 
करता था | सस्‍्त्रय॑ जंगबहादुर पचीस सन घान और पचीस 
मन गेहूँ-जी दिया करता था। संग्रहीत अन्न से गाँव के 
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अनाथों, असहायों और विधवाओं की उदर-पूर्ति और 
बल्लादि के प्रश्न हल किए जाते थे । ऐसे अनाथों और 
असहायों की कमी न थी। दीघेकाय तथा धूम्रकेतु के परिवार 
के अतिरिक्त अन्य गाँगों की विधवाएँ और असहाय भी 
प्राम-भांडार से सहायता श्राप्त करते थे । 
क कट क्र 

: काल-कऋम से नदपुरे-गाँव का अ्देवता-टाँड़ एक दशेनीय 
ओर क्रांतिकारी स्थान हो गयां। उस टाँड़ पर स्थित वह वट 
का पेड़, जिसके नीचे संकीतेन होता था; पूजा का स्थान 
बन गया | आज वहाँ एक विशाल भवन खड़ा हे; जिसमें 
छ बड़े-बड़े कमरे हैं। प्रत्येक कमरा एक-एक संस्था का परिं- 
चायक है। सारा भबन ग्रामोद्योग ओर ग्राम-सहयोग का 
परिशाम-स्वरूप है। भवन का पहला कमरा अन्नागार है। 
इसमें पाँच सो मन अन्न रकखे हैं। दूसरा कमरा पुस्तक- 
भवन है। इसमें देश के इतिहास, भूगोल, मानचित्र, आदशे 
पुरुषों के जीवन-चरित्र, रामायण और महाभारत आदि 
धार्मिक पुस्तकें, देनिक, साप्ताहिक और मासिक हिंदी-पत्र 
ओर, पत्रिकाएं रक्‍्खी हैं। तीसरा कमरा अतिथि-भवन है । 
इसमें श्रांत पथिकों और अध्यागतों के विश्राम के लिये सभी 
आराम के सामान रक्‍्खे हैं। चोथा कमरा संकीतेन-भवन है । 
इसे सभा-गृह भी कह सकते हैं । यह सबसे बड़ा कमरा है । 
इसके गच पर एक बड़ी दरी बिछी है, जिस पर पाँच सौ से 
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कम आदमी नहीं बेठ सकते । कमरे के मध्य भाग में एक छ 
फ्रीट की चौकी बिछी है, जो क़ालीम से आच्छादित हे। 
उस पर एक मसनद्‌ रकक्‍्खी है, और संकीतेन के सब साज 
भी । उस कमरे की पश्चिमी दीवार से लटकती एक घड़ी 
सदा टिक-टिक की आवाज़ करती है । पाँचवाँ कमरा शिक्षा- 
मंदिर है। इसमें छोटे-छोटे साठ आसन बिछे हैं। प्रत्येक 
आसन के सामने छोटे-छोटे, एक-एक हाथ के; डेस्क रक्‍्खे 
हैं। प्रत्येक डेस्क में स्‍्लेट, पंसिल और किताबें रक्‍्खो हैं। 
इसी मंदिर में आस-पास के निरक्षरों की पढ़ाई होती है.। 
छुठा कमरा औषधालय है, जिसमें चार-पाँच आलमारियाँ 
रकक्‍खी हैं। उनमें ओषधियों की शीशियाँ रकक्‍्खी हैं । कमरे के 
अध्य में एक टेबुल और कुर्सी रक्खी है । एक छोटा, गद्दीदार 
बेंच भी रोगियों की जाँच के लिये रक्‍्खा है | मेज़ पर एक 
बही ओर छपे हुए व्यवस्था-पत्र हैं । 

यह नदपुरा-सावजनिक मंदिर गाँव की सारी आब- 
श्यकताओं की पूर्ति करने के उद्देश्य से बना है। . 


डर 
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दीधघेकाय के जेल-जीवन में बहुत कुछ परिवर्तेन हो गया 
है । वह अब जेल से घुणा नहीं करता, वरन्‌ इस जीवन को 
प्यार करता है । मनुष्य कुछ नहीं है बजाय कतेव्य के पुतले 
के । नीच-से-नीच, घुशित-से-घृशित, पापी-से-पापी कतेव्यों के 
सहारे ऊँच, प्रतिष्चित और पावन-घरित्र हो जाते हैं। कोई 
भी नया वात्तावरण मानव पसंद नहीं करता | उसके विरुद्ध 
ग्राबीज़ उठाता है। पर जब उसमें अभ्यस्त हो जाता है, 
तो बही वातावरण उसके लिये रुचिकर प्रतीत द्वोता है । 
उसी में विचरना चाहता है। दीघेकाय के मानसिक परि- 
वतेन का यही मनोवेज्ञानिक विश्लेषण है। 

दीर्घकाय अब सभी कार्यो का संपादन अनुराग से करता , 
है। उसे कभी थकरावट नहीं मालूम होती। कठोर-से-कठोर 
सश्रम कार्य इलके मालूम होते हैं, जब हम उन कार्यों में 
घनुरक्षि रखते हैँ । ताड़ पर रस्सी के सहारे चढ़ना बड़ा 
कष्टप्रद है; पर ताड़ी के प्रेमी के लिये यह बाएँ हाथ का 
खेल है। तूफ़ानों से क्ुब्ध सागर में डुबकियाँ लगाना जान 
को खतरे में डालना है, पर समुद्र-गर्भ के रह्नों में प्रेम 
रखनेवाले मनुष्यों के लिये यह आसान काम समझा 


चलती पिटारी श्श्क 


जाता है। दीघेकाय के लिये कोल्हू पेरना, मिट्टी खोदना सब 
आसान हो गए। बह अब दूसरों से सहाजुभूति रखने लगा । 
जिस क्रेदी को कराइते सुनता, दौड़कर उसकी सद्दायता के 
लिये पहुँच जाता | उसका स्वास्थ्य भी पहले की अपेक्षा अब 
अच्छा था । । 
दीघेकाय को एक चिंता सदा दबाए रहती थी। जब कभी 
वह अपनी स्त्री, पतोहू तथा घर की स्थिति की कल्पना 
करता, व्याकुल हो जाता । वह जानता था, उसके घर में 
न एक कण अम्न है, और न एक फूदी कोड़ी । गाँवबालों से 
उसने जैसा व्यवहार किया था, वह सदा उसकी आँखों के 
सामने नाचता रहता था। कुछ महीनों तक तो उसे घर की 
ओर से बुरी खबरें मिलती रहीं, पर जब उसने सुना कि 
नद॒पुरामाम-सुधार-संघ ने उसके परिबार के भरण-पोषण 
का भार अपने ऊपर ले लिया है, वह ग्लानि में गड़ गया। 
यह पहली बार थी कि इसने आत्मग्लानि की अजुभूति 
की । 
उसे विश्वास नहीं होता कि जिसके बाप का उसने वध 
किया, वही उसके पीड़ित परिवार का कर्णेधार केसे हो 
जायगा | सथी बात छिपाए नहीं छिपती | वह अब अपनी 
नीचता के लिये और असुताप करने लगा। उसने समझ 
लिया कि जिसने अपने जीवन का लक्ष्य लोक-सेवा बना 
रक्‍्खा है, उसमें अहंभाव का अभाव और परमार्थ का वास 


गा 
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रहता हैः। उसके लिये लोक ही परिवार है। वह उस दिन 
का स्वप्न देखने लगा, जिस दिन जेल से निमुुक्त होकर वह 
नद॒पुरे के महावीर-दुल का सदस्य बनेगा; और पीड़ितों के 
त्राण सें अपत्रा जीवन विसर्जित कर देगा। बह गाँव की 
सड़क तैयार करेगा, अहरा बाँधने में मदद देगा, मल्ल-मृत्र 
की सफ़ाई करेगा, कुएं स्वच्छ रक्खेगा, और मवेशियों की 
चराई की व्यवस्था करेगा । 

इत्हीं विचारों में मर्त था कि जेल की घंटी सुन पड़ी। 
होड़ा हुआ पेरेड-स्थान पर गया, जहाँ पंडित दीनबंधु 'जिदेस 
जापान-युद्ध के प्रति भारतीयों के कर्तव्य” पर व्याख्यान दे 
'रहे थे-- । 

“जापान भारत पर आक्रमण करनेवाल्। है । इसलिये 
प्रत्येक भारतीय का कर्तव्य है कि वह अपनी मातृभूमि की 
रक्षा के लिये श्राण विसजन कर दे। जापानी बड़े नृशंस 
होते हैं । वे शहरों पर बस-गोले बरसाते हैं। तोपों से क्िले 
उड़ा देते हैं । शांति-प्रिय जनता की हत्या करने में भी 
संकोच नहीं करते ।| अतः ऐसे आक्रमण॒कारियों को नष्ट 
करने के लिये राष्ट्र की सारी शक्षियाँ लगा देनी चाहिए। 
आपस की भिन्नवा भूल जानी चाहिए । महिलाओं को पुरुषों 
के कार्मों में लग जाना चाहिए। माता की ममता उन्‍हें 
खो देनी चाहिए । जिस प्रकार मा को अपने बेटे पर ममता 
है; स्‍त्री को अपने पत्ति पर, बहन को भाई पर, उसी प्रकार 
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देश को अपने सभी बच्चों पर ममता है। यदि देश नहीं रहेगा, 
तो माता-पिता, स्त्री-पुरुष ओर भाई-बहन के भेद कहाँ से 
उठंगे | इसलिये प्रत्येक देश-प्रेमी को देश की सेवा-बेदी 
पर अपने को बलिदान करने के लिये तैयार हो जाना 
चाहिए | 
“देश अत्येक आदमी से बलिदान चाहता है। यदि कोई 

यह कहे कि एक के विना देश का कुछ नहीं बिगड़ सकता; 
तो में इस कथन को आरंतिमूलक सममता हूँ। कारण) जाति 
या देश एक-एक व्यक्ति का समुदाय है'। जाति तभी जीवित 
रह सकती है, जब संकट में उसके प्रत्येक अंग अपना-अपना 
काम करें | जिस प्रकार शरीर की स्थिति के लिये हरणएक 
अंग का अपना-अपना कास करना आवश्यक है, उसी प्रकार 
हरएक व्यक्ति के लिये अपनी बुद्धि, बल और ज्ञान से राष्ट्र_ 
की संरक्षा के लिये सहायता प्रदान करना जरूरी है । माताएँ 
- देश की पुकार के सामने पुत्र-प्रेम भूल जाती हैं। डॉक्टर 
ओपषध-अन्वेषण भूल जाता है । कवि कविता करना भूल 
जाता है। देश के लिये मरना प्रतिष्ठा की बात है'। यदि 
मुझे देश के लिये मरना पड़े,तो में तेयार हूँ । जीवन ही 
देश-सेवा का मूल्य हे । मनुष्य यदि देश के लिये, सत्य के 
लिये, सम्मान के लिये कुबोॉनी न करे; तो उसका मनुष्यत्व 
कोड़ी काम का नहीं | ' 
“आप क़ेदियों से सी देश की पुकार है। आपमें 
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जो देश के लिये लड़ना चाहें, सरकार उन्हें तुरंत आजाद 
कर देगी ।” 

रंगून में बम-वर्षा हो रही है । बड़े-बड़े प्रस्तरमय प्रासाद 
चकताचूर हो रहे हैं। सुदर-सुदर घर जल-जलकर ख्लाक 
हो रहे हैं। निर्दोष ख्री, पुरुष और बच्चे बम-गोले के शिकार 
बन रहे हैं । दीघेकाय अपने जत्थे के साथ रंगून के एक 
सेनिक-शिविर में पड़ा हुआ है। जापानियों की यह नृशंसता 
देख उसका खुन खोलने लगता है । वह मरने और मारने 
में दक्ष है | हस्त-युद्ध में कोई भी माई का लाल उसे पछाड़ 
नहीं सकता । पहाड़ पर चढ़ने, नदी भमाँधनें ओर जंगलों में 
छिपकर लड़ने में वह अपना जोड़ा नहीं रखता। पर बम- 
गोले की वर्षा रोकता उसकी शक्ति के बाहर की बात है। 

तीन जनवरी; १६४२ को आठ बज. रहा था। जापाती 
'बम्मों की आवाज सुन पड़ी । दीघेकाय ने दिलबहार, गुलाम 
प्रश्ृुति को संबोधित कर कहा- “बेटा ! आज में जापानियों 
का सामना कहूँगा। तुम लोग मदद देना। यदि मैं मारा 
जाऊू; तो मेरा शव नदपरे पहुँचाना |” 

यह कह हीं रहा था कि धड़ाम-धड़ाम बम-गोले गिर 
पड़े | दीघेकाय वहीं, रंगून की जमीन पर, दिलबहार के 
साथ जलकर ख्राक के रूप में देर हो गया । 
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१६४२ के फ़रवरी-महीने की दसवीं तारीख को नद्पुरा- 
सा्वेजनिक मंदिर का उद्घाटन श्रीयुत पी० सी० चौधरी के 
हाथों होगा; यह ख़बर याँव-गाँव में विद्युत-वेंग से फेल गई । 
सारे देहात के खी-पुरुप, बाल-बुद्ध और युवा-किशोर आ- 
आकर जमा: हुए | संकीतेन-सवन मानव-सिरों से लबालब 
भर गया | तिल धरने की जगह न थी । संकीर्तन-भवन के 
बाहर एक शामियाना खड़ा था। वहीं संकीतेन हो रहा था । 
बड़े-बड़े लोग भी इस अवसर पर आनेजाले थे। उनमें 
उल्लेखनोथ पं० दीनबंधु और श्रीमती रमादेवी थीं । सबों की 
दृष्टि घड़ी के छ अंक पर थी।' 

छ का बजना था कि पी० सी० चोधरी की मोटर आ 
पहुँची । उसमें से चौधरी साहब, पं० दीनबंधु और श्रीमती 
रमादेवी उत्तरी । जनता ने मुख-ध्वनि से सभापति का 
स्वागत किया, और सारा ग्राम-मंडल चोधरी साहब 
की जय, नवपुरा-म्राम-सुधार-संध की जय के निनादों से 
प्रतिध्वनित हो उठा। मंगलाचरण के बाद सभापति ने 
आसन भ्रहण किया, ओर मंत्री ने अपनी रिपोर्ट में कहा -- 
“मान्य सभापति तथा जनता जनादेन ! आज से तीन बे 
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पू्े नदपुरा-गाँव अशांति का केंद्र था, फूट का अड्डा) विभ्रह का 
निकेतन तथा मृखेता की रण-स्थली | इस गाँव में ६८ प्रतिशत 
निपढ़ थे। मुकदमा लड़ना, दूसरों को सताना। भल्तों की 
हँसी करना इस गाँव के भ्रमुख मनुष्यों के व्यवसाय थे। 
इस गाँव में कोई बीमार पड़ता, तो या तो वह बेमौत मरता 
या रामपुर-ओषधालय की शरण लेता। अनाथों, असहायों, 
विधवाओं, अंधों और लगड़ों के भरण-पोषण के लिये 
गाँव में कोई व्यवस्था न थी । 

“वन्यवाद है इस गाँव की जनता को; ओर साधुबाद है. 
श्रीमती कमोददेबी को, जिनकी सहकारिता से नदपुरा एक 
तीर्थे-स्थान बन गया। जिस सा्बेजनिक मंद्रि का उद्घाटन 
मान्य सभापतिजी करेंगे, उसके निर्माण, का विशेष श्रेय 
श्रीमती कमोददेची को है | उत्तकी मदद के विना यह 
मंदिर कहपना के रूप ही में रहता । श्रीसान्‌ चमरू धीचर 
ने ६०८०) की पेटेंट ओषधियाँ मंगवा दी हैं। इसके लिये 
ग्राम-सुधार-संध उनका आभारी है। संघ का ग्राम-भांडोर 
अब विधवाश्रम के नाम से प्रख्यात होगा । 

. “इस सा्बजनिक मंदिर के छ विभाग हैं--( १ ) संकीतेन, 
(२) चिकित्सा, (३) शिक्षा; (४ ) पुस्तकालय, (४ ) 
अतिथिसेवा और ( ६ ) अन्न-संचय । 

“आप लोगों को यह सुनकर अति आनद होगा कि 
महिला-चिकिस्सा-विंभाग की देख-रेख श्रीमती कमोददेवी 
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करेंगी। श्रीयुत हरदेव, जो कुड़ गुरु ट्रेनिंग के अध्यापक 
थे, अब पेंशन लेकर हम लोगों के बीच पथारे हैं । इन्होंने 
पुरुष-चिकित्सा-विभाग का भार अपने कंधे पर लिया है। 
अन्य विभाग के सभी कार्यकताओं की सु दर व्यवस्था हो 
गई है। केवल एक विधवाश्रम है, जिसकी योग्य संचालिका 
का अभाव श्राम-सुधार-संघ महसूस कर रहा है। देखें, 
ईश्वर कब एक निःसह सेविका इस विभाग को प्रदान 
करता है। 

“आम-सुधार-संघ के अधीन एक महावीरी दल है। इसमें 
४० सेनिक हैं, जो श्रीयुत फूलेनाजी घधीवर के नेतृत्व में काम 
करते हैं । इस दल के उद्देश्य गाँव में शांति का संरक्षण 
करना; गाँव की बाह्य आक्रमणों और अत्याचारों से रक्षा 
करना; पंचायत को न्याय करने में मदद पहुँचाना, प्राम- 
सड़क, सफ़ाई आदि का निरीक्षण करना आदि हैं । 

“अब मैं श्रीयुत पी० सी० चौधरी साहब सभापति से 
अनुरोध करता हूँ कि वह इस सार्वजनिक मंद्रि का उद्घाटन 
कर हम लोगों को कतक्ृत्य करें ।? 

सार्वजनिक मंदिर का उद्घाटन करते हुए पी० सी० 
चौधरी ने जिस समय व्याख्यान देना शुरू क्रिया, उस 
समय सारी सभा में खल्बज्ञी मच गई । नज़र उठाकर देखा; 
तो सामने एक पिटारी लिए हुए चार आदमी वहीं खड़े हो 
गए | सभी आगंतुक परिचित थे। 
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सबने उठकर पिटारी में बंद मृतात्माओं की राख का 
सम्मान किया; और पिटारी चोकी पर रक्‍खी गई | चौधरी 
साहब जनरब को बात-की-बात में अरशांत कर बोले-- 
“श्रीयुत जंगबहादुर, भद्र महिलाओ तथा समागत सज्जन- 
वृद्‌ ! में नदपुर के प्रास-सुधार-संघ का कृतज्ञ हूँ। इसने मुझे 
इस गाँव की समुन्नति तथा सुधार देखने का एक्र सुदर 
अवसर प्रदान किया है। रामपुर-ज़िले में यह संस्था अपना 
सानी नहीं रखती । मुझे इस गाँव का कलंक से भरा 
इतिहास भी मालूस है | यही गाँव है, जहाँ आज से दो वष 
पहले ररेंद्र-ला। रईस सात गया था। यह गाँव आफत की 
पुड़िया था। इस गाँव के किसानों को भर-पेट अन्न नहीं 
मिलता था। कुप्रबंध के कारण सके सभी अहरे और बाँध 
लुप्त हो गए थे। जिस दीघकाय के शव-भस्म की इज्जत 
आपने अभी की है, उसके उपद्रवों के मारे यह गाँव पनाह 
माँगता था। 

“पर तारीफ है. जंगबहादुर-से रईस की, ओर प्रशंसा है 
कम_मोद-सी देवी की, जिनके उद्योग से यह भवन निर्मित 
हुआ है, जो ग्राम की सारी समुज्ञनति का साधन होगा। 
झुझे यह कहने में थोड़ा सी संकोच नहीं हो रहा है कि यह 
एक आदशे गाँव है। इसका एक भी मुक़क्सा अब रामपुर- 
कचहरी में नहीं जाता । आज सारा गाँत्र एकता के सूत्र में 
गुंथा हुआ है। जिन लोकापकारी आदमियों ने इस गाँव 
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को क्षति पहुँचाई थी, आज वे भी इस गाँव की सुधार-धारा 
भेंनिमग्न हो गए हैं । इस गाँव ने यह सिद्ध कर दिखा दिया 
है कि अपकारी और शत्र भी प्रेम करने पर परोपकारी और 
मित्र बन जाते हैं। रामपुर के दूसरे-दूसरे आसों से मेरा 
अनुरोध हे कि वे नद॒पुर का अनुसरण करें। मुझे यह 
घोषित करते बड़ी प्रसन्नता हो रही हे कि कल से श्रीमती 
रमांदेवी विधवाश्षस का भार अपने कंबे पर डठावेंगी, और 
जीवन-प्रत इसकी सेवा करेंगी । 

“नद॒पुरा-प्राम-सुधार ने जो अभी तक किया है, बह एकांगी 
- समुन्नति है.। नदपुरा अखिल भारत का एक्र क्ुद्रातिक्षुद्र 
अंश है । नदपुरा का प्रयास तभी सफल सममा जायगा, 
जब भारत के सभी गाँव समुनज्नत होंगे ” 


